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Dans le numéro du i” Octobre la REVUE DE PARIS 
commencera : 


PLEIN ÉTÉ 


roman 


par M"° EDITH WHARTON 





La REVUE DE PARIS publiera ensuite les romans suivants : 


L’'ENTREVUE 
par HENRI DE RÉGNIER 


LE LION D'ARRAS 


par PAUL ADAM 


LE CRÉPUSCULE 


par ABEL HERMANT 





LIVRES NOUVEAUX 


LA DIRECTION DE LA PAIX, LA MARSOUILLE, 
pee CVS. par Paul Fiolle. 
Voici une étude neuve et consciencieuse sur le 
problème de la paix. D’abord la leçon de l’histoire ; Œuvre d’un médecin cité cinq fois à l'ordre du 


ensuite la critique des solutions éventuelles. Le rôle | jour et tué à l’ennemi, ce livre possède une qualite 
historique des deux Bonaparte apparaît à l’auteur | rare: il est vrai. Le Dr Fiolle, médecin de batail- 
comme éminemment hostile à la paix : peut-être | lon, avait assisté aux combats livrés par le corps 
celui de Bismarck, en parallèle, semblera-t-il au | colonial en Belgique et sur la Meuse ; il avait vécu 
lecteur un peu écourté ; mais était-il nécessaire | les lourdes journées de la retraite, où la fatigue et 
d’insister sur l’évidence? Après 70, l’impérialisme | la faim accablaient les troupes. Après la Marne 
domine l’univers. La doctrine de la force est à la | il avait piétiné pendant des mois la boue des 
mode. L’internationalisme lui-même s’infecte du | tranchées de Massiges. Son journal de route ne 
virus : la guerre mondiale actuelle le démontre, où déforme pas la réalité sanglante de la guerre 
le socialisme allemand s’affirme pangermaniste. en y projetant des sentiments que le soldat 

Quelle sera la solution du problème? L'auteur, | n’éprouve pas; il montre les combattants tels 
après avoir passé en revue les grands projets du | qu’ils sont, doués de nerfs et de sensibilité, acces- 
passé, approuve le programme de l’Entente. 11 | sibles à la faiblesse, à l’instinct de conservation. 
croit à une large démocratisation des divers Etats, | capables aussi d’un courage d’autant plus beau 
et ne considère nullement comme utopiques les | qu’il est fait d’efforts constants pour tenir bon 
États-Unis d'Europe et la Société des Nations. | en face des plus terribles forces de destruction 
Livre à lire et à méditer : sous le bref mot latin dont | qu’on ait jamais inventées. Peu de livres sur li 
il est signé, on devine un patriote clairvoyant et guerre rendent ce poignant accent de vérité pre- 
un historien de haute compétence. | fondément humaine. 




















PRÉCISIONS 


SUR LA 


BATAILLE DE LA MARNE 


Voici revenus pour la troisième fois les anniversaires des 
journées fameuses où l'effort français, en brisant l’invasion 
allemande, sauva le monde de l'impérialisme germanique. 
Un immense intérêt est suspendu à ces événements ; chaque 
jour démontre mieux leur importance, puisque ce sont eux 
qui ont permis à la presque totalité des nations de l’ancien 
et du nouveau monde de lier contre l’Allemagne la coalition 
sous laquelle elle devra céder. Au moment où les États-Unis 
nous apportent leur concours puissant et désintéressé, la 
manœuvre à la fois hardie et prudente, la grande bataille 
qui ont arrêté la marche en avant des armées allemandes et 
les ont fait reculer d’une traite jusqu’à l’Aisne, méritent plus 
que jamais de fixer l’attention. Comment l’idée en germa- 
t-elle dans l'esprit du général en chef? Quelle préparation fut 
nécessaire pour passer de la conception à l’exécution? Autant 
de questions capitales sur lesquelles nous voudrions apporter 
des précisions. 

Inutile de dire que les faits cités ici sont A L’ABRI DE TOUTE 
CONTESTATION. 


15 Septembre 1917. 
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Notre plan de concentration disposait nos armées face à la 
frontière allemande pour agir, la gauche (5° armée, général 
Lanrezac) au nord de la ligne Verdun-Metz ; la droite (1re et 
2e armées, généraux Dubail et de Castelnau) entre Rhin et 
Moselle ; la 3° armée, général Ruffey, puis général Sarrail, au 
centre, reliant ces deux actions ; enfin, la 4€, général de Langle 
de Cary, en réserve, pouvant s’intercaler dans le dispositif. 

On sait comment la violation par les Allemands de la 
neutralité belge força notre haut commandement à apporter 
une variante à ce plan, et à diriger l’aile gauche, à partir du 
15 août, vers la frontière belge. L'armée Lanrezac, qui gardait 
le débouché des Ardennes, reçut l’ordre de s'élever dans la 
direction de Namur. 

Elle devait être appuyée à sa gauche par l’armée anglaise, 
deux corps d'armée, renforcés à partir du 24 par une division. 
On comptait que les Anglais seraient en place vers Mons, le 
20 août, mais leur concentration ne fut achevée que le 21, et 
c’est seulement le 22, dit le maréchal French dans son rapport 
officiel, qu’il put prendre ses dispositions pour envoyer ses 
troupes sur les positions qu'il croyait les plus favorables. 

Plus à gauche encore, l’armée du général d’Amade (quatre 
divisions territoriales, renforcées par les 61€ et 62€ divisions 
de réserve venues du camp retranché de Paris) débarquait 
à Arras avec la mission de constituer un barrage de Maubeuge 
à la mer. 

Aux [re et ITe armées, Klück et Bülow, qui forment la droite 
du dispositif allemand, le général en chef oppose donc des 
forces sensiblement égales en nombre, mais qui ne peuvent 
leur être comparées pour l’homogénéité et la valeur militaire. 
Il est incontestable que nos divisions territoriales, et même 
les divisions anglaises, ne sont pas des instruments de combat 
aussi perfectionnés que les corps allemands, choisis entre tous, 
qui composent ces deux armées d’aile droite. 

Le plan français est d'attaquer sur tout le front, du Rhin à 
Mézières ; le mouvement commencera par la droite, et sera 
ensuite continué par le centre et la gauche. 
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Ce plan répond à la fois à la doctrine de guerre professée 
depuis quelques années par notre État-Major Général, et au 
besoin d’exalter le moral de l’armée et du pays. Nous avons 
certainement le plus grand intérêt à épargner au territoire 
national le poids de la guerre, et à l’imposer aux Allemands. 
Il est enfin motivé par une nécessité particulière résultant de 
la situation d’un de nos alliés : il faut que nous menacions 
l'ennemi assez sérieusement pour retenir sur notre front la 
plus grande partie de ses forces, afin de permettre aux Russes 
de poursuivre en toute sécurité leur mobilisation et leur 
concentration, beaucoup plus lentes que les nôtres. C’est la 
première manifestation de cette solidarité entre alliés dont 
les Russes eux-mêmes allaient bientôt nous donner un pré- 
cieux témoignage par leur invasion de la Prusse orientale : en 
y lançant leurs premières troupes à peine formées, ils ont 
amené les Allemands à y transporter en grande hâte quelques 
corps d'armée, dont la présence sur notre front, dans les 
premiers jours de septembre, pouvait changer à notre détri- 
ment l'issue de la bataille de la Marne. Cette réciprocité de 
bons offices fait grand honneur à l'entente qui régnait déjà 
entre alliés; le bénéfice mutuel qu'ils en ont tiré est immense. 

Les Allemands de leur côté avaient aussi arrêté un plan 
nettement offensif. Ils voulaient une guerre d’écrasement et 
avaient tout combiné à cet effet. Dans leur idée, cet écrase- 
ment de l’adversaire devait être réalisé par la manœuvre de 
l’enveloppement, passée pour eux à l’état de dogme et de 
panacée. Presque tous leurs écrivains militaires l’ont exposée 
et prônée avec une insistance un peu lourde, mais appuyée 
sur de solides arguments ; les études de Schlieffen en particu- 
lier avaient été en leur temps traduites et commentées chez 
nous. Cet enveloppement devait se réaliser par leur aile droite, 
très fortement constituée à cet effet. 

Le mouvement commença le 19 août. A cette date, ils 
avaient déjà occupé la plus grande partie de la Belgique, et 
leurs armées étaient complètement déployées à l’est de la 
Meuse. La IIIe (Hausen), après avoir arrêté l’attaque de 
l'armée de Langle, la refoula sur la Meuse, qu’elle aborda 
entre Yvoir et Fumay. La Ile, la gauche à la Sambre, marcha 
sur Mons et Valenciennes. La Jr, plus au nord, dévalait à 
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marches forcées de Bruxelles vers le sud, en cherchant à 
déborder la gauche des alliés. Elle était précédée par une 
masse de cavalerie que soutenait de l'infanterie transportée 
en automobiles. 

Le 20, le 21 et le 22, nous sommes abordés sur tout le front 
avec un élan sauvage : « Que les soldats allemands s’avancent 
en terrain découvert ou dans un pays vallonné et boisé, écrit 
un témoin oculaire anglais, ils n’ont qu’un mot d'ordre : en 
avant... Leur puissance numérique est telle qu’on ne peut pas 
plus les arrêter que les flots de la mer. » C’est la bataille des 
frontières. 

Nos troupes infligent aux assaillants des pertes terribles 

par leurs feux ; sur plus d’un point elles les refoulent par des 
contre-attaques menées avec une vigueur extraordinaire, qui 
produisent des fluctuations nombreuses de la ligne de combat. 
Mais elles deivent céder. L’armée anglaise de son côté se 
trouve dans une situation plus difficile encore ; le repli de 
l’armée belge sur le camp retranché d’Anvers a découvert sa 
gauche ; elle recule, et son recul détermine celui de notre 
5e armée. 

Nous n’avons rien à espérer de la continuation d’une lutte 
engagée dans des conditions aussi défavorables. Aussi, le 24, 
l’ordre est donné aux 5°, 4€ et 3€ armées de rompre le combat. 

Il y a eu surprise ; on ne prévoyait pas une telle ampleur du 
mouvement débordant de l’aile droite allemande ; non pas 
que l’on ait ignoré la présence des forces ennemies en Bel- 
gique, mais on a été trompé sur leur importance numérique, 
comme sur l'étendue et la brutalité des moyens matériels 
qu'elles devaient mettre en œuvre. Dans d’autres circons- 
tances, au cours de cette guerre, il se reproduira des surprises 
du même ordre, soit de notre côté, soit du côté de l’ennemi. 


La manœuvre offensive projetée n’a donc pu être exécutée. 
Les armées françaises sont dans la situation du boxeur à qui 
un coup bien asséné a fait perdre le souffle et qui se trouve, de 
ce fait, en état d’infériorité temporaire ; pour pouvoir conti- 
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nuer la lutte, il faut reprendre haleine. Elles ont perdu leur 
équilibre ; quand elles l’auront retrouvé, elles pourront revenir 
à l’attaque. 

C’est une des qualités essentielles du général Joffre que cet 
instinct de l’équilibre, qui lui en fait, en quelque sorte, un 
besoin. Tous ses efforts vont tendre désormais à le rétablir, 
parce que c’est la condition indispensable pour pouvoir 
employer ses forces. Il y joint un calme inaltérable, aussi 
instinctif, et entretenu par ce qu’on a appelé « l’administra- 
tion méthodique de sa vie ». C’est ce calme qui lui permet de 
se soustraire à toutes les suggestions, pour poursuivre, avec 
une ténacité prodigieuse, le plan qu’il a formé. 

Dès le 25 août, il a conçu l’idée d’où va sortir la victoire de 
la Marne. Le résultat à atteindre est de battre l’ennemi. Pour 
l'obtenir, il faut constituer à sa gauche une masse capable de 
reprendre l'offensive. Pour gagner le temps et la liberté de 
manœuvre nécessaires à cette constitution, les autres armées 
s’efforceront de contenir la progression de l’ennemi. Lourde 
tâche, pour laquelle elles auront besoin de tout le talent de 
leurs chefs, de l’admirable bravoure et du dévouement des 
officiers et des soldats. 

C’est de cette idée que résultent les batailles de Guise, de la 
Meuse, de Lorraine. Toutes les trois sont des succès nrarqués, si 
bien que, le 27 et le 28, le général en chef est obligé d’insister 
auprès du général Lanrezac pour que son armée, qui est 
presque victorieuse, rompe le combat et se décroche sans se 
laisser entraîner. Même chose sur la Meuse : le général de 
Langle demande, pour affirmer la supériorité qu’il a prise sur 
l'ennemi, l'autorisation de rester sur ses positions ; il l’obtient 
pour un jour seulement. Partout nous nous sommes ressaisis ; 
à Guise, entre la forêt de l’Argonne et la trouée de Stenay, 
de Signy-l’Abbaye à Novion-Porcien nous tenons tête à 
l'ennemi en arrêtant sa marche et lui infligeant de rudes 
pertes. En Lorraine, les armées Dubail et Castelnau reçoivent 
l’ordre d’exploiter leurs avantages en livrant la bataille sur 
les positions qu'elles ont reconquises. 

Après les journées des 20, 21 et 22 août, les Allemands 
croyaient avoir affaire à des armées battues. A leur tour, ils 
ont eu une surprise, d’autant plus sensible qu’elle s’est pro- 
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duite sur tout leur front. Leur orgueil, leur assurance, leur 
confiance excessive en l’infaillibilité de leur haut commande- 
ment, en leur nombre, en la perfection de leurs moyens tech- 
niques, ont causé leurs échecs. Ils ont attaqué brutalement, 
grossièrement si l’on peut dire, comptant uniquement sur 
leur supériorité matérielle. La bravoure de nos troupes, 
l’énergie de leurs contre-attaques, un moral merveilleux, qui 
n'a pas faibli malgré la retraite, nous ont valu des succès 
incontestables, Outre leurs conséquences immédiates : ralen- 
tissement de la poursuite et affaiblissement de l’ennemi, ces 
succès en ont une autre d’une importance décisive. Ils mon- 
trent que nos armées ne sont pas décomposées par les revers 
qu'elles ont subis au début ; elles ont encore une valeur et une 
force de résistance assez grandes pour qu’on ne puisse pas 
les négliger. On appliquera donc contre elles le principe fonda- 
mental de la guerre telle que Moltke l’a faite d’après l’exemple 
de Napoléon, et que ses successeurs'au Grand État-Major de 
Berlin l’ont enseignée, qui est de poursuivre avant tout la 
destruction des forces ennemies. C’est pour cela que l’armée 
de Klück, le 1 septembre, au lieu de continuer la marche qui 
l’amenait sur Paris, changera de direction vers le sud-est, 


pour chercher à atteindre notre gauche. Nous y reviendrons. 


Pendant que nos armées reculaient en faisant tête, il fallait 
procéder à la constitution de cette masse de gauche destinée 
à reprendre l'offensive, le moment venu. Ce n’était pas aisé. 

Les éléments dont le général Joffre disposait à cet effet se 
réduisaient à peu de chose. C'était d’abord le groupe de 
divisions territoriales commandées par le général d’Amade, 
puis par le général Brugère. Ces unités auraient pu rendre des 
services si elles avaient été entraînées ; ainsi jetées au feu sans 
préparation, elles manquaient trop de cohésion pour pouvoir 
tenir sur la Somme où elles avaient l’ordre de se replier et 
d'organiser un barrage entre Corbie et la mer. 

C'étaient aussi les troupes excellentes qui formèrent la 
6e armée et furent confiées au général Maunoury, commandant 
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l’armée de Lorraine dissoute : les 55° et 562 divisions de 
réserve, venant de Toul et de Verdun ; les 61€ et 62€, rappelées 
d’Arras, où elles avaient été détachées de Paris. Enfin, le 
7e corps, qui arrivait d'Alsace, exalté par la victoire et l’orgueil 
d’avoir rendu à la France une partie des provinces perdues. 

Il ne s’agit pas seulement de former à gauche une masse de 
manœuvre ; il faut aussi procéder à un travail de reconstitution 
de tout le front. La 4 armée avait reçu de gros effectifs en 
vue de son rôle offensif. Ce rôle étant supprimé, elle est 
devenue trop lourde pour le rôle nouveau qui lui est assigné. 
Le 29, on lui enlève une partie de ses corps pour en former un 
détachement d'armée, confié au général Foch. Il comprend les 
9e et 11e corps, les 60€ et 702 divisions de réserve. Sa mission 
est de couvrir la gauche de la 4° armée et de s’intercaler dans 
le vide qui tend à se former entre elle et la 5°. 

Le général en chef avait songé d’abord à reprendre l’offen- 
sive en partant de la ligne Verdun, Vouziers, Laon, Amiens. 

Pour que ce fût possible, il fallait que la masse de manœuvre 
fût en place et capable de s'engager. Or, cela n’eut pas lieu ; 
les débarquements de la 6° armée n'étaient par terminés. 
Elle redescendit donc vers le sud pour se conformer au mou- 
vement général. 

Dès le 27, le général Maunoury avait reçu sa mission : 
disposer ses forces de manière à pouvoir, dès que leur réunion 
serait complète, agir offensivement sur l’aile droite ennemie, 
couvrant ainsi le flanc gauche de l’armée anglaise, qui doit 
se former sur le front Ham-Tergnier. Quand l'offensive repren- 
dra, c’est la 6€ armée qui commencera le mouvement, dans la 
direction générale du nord-est. 

Conformément à ces directives, le 31 au soir, il annonçait 
qu'il était prêt à attaquer le 1e7 septembre, malgré la fatigue de 
ses troupes, pour aider l’armée voisine si c'était nécessaire, car 
l’avance de von Klück rendait périlleuse la situation de notre 
9€ armée, dont le flanc se trouvait complètement découvert. 

Mais la situation générale ne lui donne pas assez de chances 
de succès, en raison surtout du vide qui tend à se produire 
entre sa droite et la gauche de la 5° armée. Il reçoit donc l’ordre 
de surseoir à l’attaque. Il va se replier sur Paris, avec la mission 
de couvrir la place, ce qui comporte une entente avec le gou- 
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verneur. D’armée de la Somme, son armée devient armée de 
Paris. 

Bien décidé à n’engager la partie qu’à son heure et dans les 
meilleures conditions, c’est-à-dire avec toutes ses armées et 
non avec une ou deux ; rassuré, d’autre part, sur l’état moral 
et la capacité de résistance des troupes, le général en chef 
n'hésite pas à continuer le mouvement de repli, d’autant plus 
qu'il a constaté que les Allemands, très éprouvés par les durs 
combats qu'ils ont eus à livrer, se montrent circonspects et 
ne poursuivent pas avec assez d'énergie pour jeter le trouble 
dans notre retraite. 

Il décide donc, le 1 septembre, de reculer encore. La 
5e armée ne doit, en aucun cas, laisser l’ennemi se saisir de sa 
gauche. Les autres armées, moins pressées dans l’exécution 
de leurs mouvements, pourront s’arrêter, faire face à l'ennemi 
et saisir toutes les occasions favorables pour lui infliger un 
échec. Le recul se poursuivra, s’il le faut, jusqu’au sud de 
Bar-le-Duc et en arrière de l’Aube et de la Seine, sans que cette 
limite extrême doive être forcément atteinte. Sage résolution, 
la seule qui laisse des chances sérieuses à un retour de la fortune. 

Le 2, il explique sa manœuvre aux généraux commandant 
les armées et au général gouverneur de Paris. 

En effet, dès l'instant qu’on ne s’arrête pas à l'Aisne, le 
camp retranché de Paris, avec sa garnison, entre en jeu. 

Les relations entre le général commandant en chef et le 
gouverneur sont définies par le règlement sur le Service 
de place dans les termes ci-après : 


Le commandant en chef ne peut enlever à une place la garnison de 
défense déterminée par le ministre. Il peut, toutefois, associer tempo- 
rairement une partie de la garnison à ses opérations, sous la condi- 
tion de laisser dans la place des effectifs suffisants pour en assurer la 
sécurité ; mais si le gouverneur juge que cette mesure est de nature à 
compromettre la conservation de la place dont il a la responsabilité, 
il soumet, par écrit, ses observations au commandant en chef qui, 
s’il passe outre, est tenu de lui délivrer un ordre écrit. 

Le commandant en chef ne doit pas toucher aux approvisionnements 
de guerre ou de bouche qui forment la dotation normale de la place, 
ni réquisitionner autour de la place dans les zones de réquisition que 
le plan de ravitaillement approuvé par le ministre réserve au gouver- 
neur. 






















PRÉCISIONS SUR LA BATAILLE DE LA MARNE 233 





On voit donc qu’à ce moment les droits du commandant 
en chef à l’égard des troupes et du matériel des places étaient 
strictement limités. L'expérience ultérieure de la guerre 
montra que le rôle des places fortes était trop intimement 
associé à celui des armées pour qu’elles pussent rester ainsi 
indépendantes du commandant en chef ; leur sort étant lié 
au résultat de l’ensemble des opérations, elles devaient y 
participer avec tous leurs moyens d'action. C’est pourquoi, 
en août 1915, le règlement sur le Service de place fut modifié 
pour donner au commandant en chef une autorité absolue sur 
les places fortes de la zone des armées et sur leurs gouverneurs, 
en lui permettant de disposer, sans restriction, des ressources 
de guerre et de bouche de la garnison dont ces places sont 
pourvues. 

Pour Paris, la situation avait encore ceci de particulier que 
le camp retranché dépendait directement du Gouvernement. 
C’est pourquoi, dès le 1e septembre, le général Joffre avait 
demandé au ministre de la Guerre de mettre la place de Paris 
sous ses ordres, dans le but de pouvoir associer, le cas échéant, 
la garnison mobile aux opérations des armées en campagne. 


A cette date se place un incident. 
Les troupes anglaises avaient peut-être été plus éprouvées 
que les nôtres ; elles avaient échappé à l’encerclement de 
Klück, mais constamment menacées d’être tournées et débor- 
dées, ne s'étaient dégagées qu’au prix d'efforts qui font 
honneur aux qualités militaires de la race anglaise et à la 
valeur de son armée de métier. Celle-ci a montré que, pour 
être un anachronisme au siècle des nations armées, elle était 
capable, nor seulement de se battre courageusement, mais 
encore de se tirer de la plus périlleuse des situations. 

Comme nous l’avons vu, les troupes du maréchal French 
avaient terminé leur concentgation le 22 août, à hauteur de 
Mons. Le 24, elles s'étaient rêpliées sur Maubeuge après une 
journée de très durs combats ; le 25, sur le Cateau et Cambrai ; 
la journée du 26 fut la plus dure : les Anglais opposèrent à 
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des forces d’une supériorité écrasante une résistance digne de 
leur vieille réputation de ténacité. 

Leur retraite fut facilitée par le vigoureux retour offensif de 
notre 5° armée à Guise, qui détermina l’arrêtet même le reflux 
momentané d’une partie des colonnes allemandes. Le 1er sep- 
tembre, ils étaient à Nanteuil-le-Haudoin. 

Le maréchal aurait voulu pouvoir coopérer à l’action géné- 
rale que le commandant en chef des troupes françaises avait 
l'intention d'engager dès que les circonstances le permet- 
traient. Mais il s’inquiétait sur la sécurité de ses flancs et 
se rendait compte des difficultés que lui causait le mauvais 
état de son armée, affaiblie par ses pertes en hommes et en 
matériel, et très fatiguée. 

Toutefois, le 17 septembre, il déclara au Gouvernement 
français qu'il était prêt à résister en avant de Paris dans une 
bataille d'ensemble, si ses flancs étaient bien gardés. 

Le ministre de la Guerre intervient alors pour transmettre 
au général Joffre cette suggestion du maréchal French; il 
propose d'organiser la résistance au nord et au nord-est de 
Paris. Dans cette intervention, il se défend de vouloir en rien 
empiéter sur la liberté du général en chef, qui doit rester 
entière, comme sa responsabilité ; il exprime seulement le 
désir qu’a le Gouvernement tout entier de voir accepter, si 
c’est possible et raisonnable, les propositions du maréchal 
French. Mais il fait pleine confiance au général Joffre pour 
peser et décider en son âme de chef une aussi grave résolu- 
tion. 

Depuis le début de la campagne, c’est la seconde fois que 
celui-ci se trouve l’objet de sollicitations analogues. Déjà 
il a dû résister — avec quels regrets — aux appels qui le 
pressaient de lancer une partie de ses forces au cœur de la 
Belgique, pour aider nos malheureux alliés. .C’eût été les 
envoyer à un désastre, irréparable celui-là. Aujourd’hui 
encore, quoi qu'il lui en coûte, en continuant la retraite, 
d'abandonner à l'ennemi une portion plus grande du territoire 
national, le général en chef — et ce sera son honneur devant 
la postérité — ne se laisse influencer par aucune considération 
étrangère aux nécessités stratégiques. Celles-ci lui dictent 
sa décision. L'heure n’est pas encore venue d’accepter la 
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bataïlle avec l’une quelconque de nos armées; ce serait 
entraîner fatalement l’engagement de toutes nos forces; 
notre 5° armée se trouverait fixée dans une situation que la 
marche de la Ie armée allemande rend des plus périlleuses. 
Le moindre échec courrait le plus grand risque de se trans- 
former en une déroute. 

Plutôt donc que d’accepter trop tôt une bataille générale 
qui se présenterait dans des conditions défavorables, mieux 
vaut attendre quelques jours. Les bénéfices que procurera 
ce délai sont nombreux. On prendra en arrière le champ néces- 
saire pour éviter l’accrochage de nos armées. Les forces qui 
sont indispensables à l’aile gauche pour remplir son rôle offen - 
sif pourront être prélevées sur les armées de droite, qui rece- 
vront en conséquence des missions strictement défensives. 
Enfin, on profitera du temps gagné pour recompléter et 
reposer les troupes dans la mesure du possible ; elles en ont 
besoin, car depuis treize jours elles marchent et se battent 
sans repos. 

Comme une retraite est toujours une opération délicate en 
raison de l'influence déprimante qu'elle peut avoir sur le 
moral des troupes, les instructions les plus formelles sont 
données aux commandants des armées pour qu'elles puissent 
supporter cette épreuve sans perdre trop de leur valeur 
offensive. Chacun devra être informé de la situation et tendre 
ses énergies pour la victoire ; le salut du pays dépend du 
succès de cette opération; nous avons déjà sérieusement 
entamé les forces allemandes sur différents points, il faut les 
rompre ; il faut que les effectifs soient aussi complets que 
possible, les cadres reconstitués par des promotions, et le 
moral de tous à la hauteur des nouvelles tâches, pour la pro- 
chaine reprise du mouvement en avant qui nous donnera le 
succès définitif. 

Préparée dans ces conditions, une offensive qui s’exécutera 
en Jiaison avec l’armée anglaise et avec les troupes mobiles 
de la garnison de Paris aura les plus grandes chances de succès. 

C’est pour cela que le général en chef prend la résolution 
de ne pas donner suite aux projets du ministère et du maréchal 
French. Les emplacements actuels de la 5° armée ne lui per- 
mettent pas d'assurer aux forces anglaises, en temps voulu, 
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une aide efficace sur la droite. Par contre, l’appui du 
général Maunoury leur est toujours assuré sur la gauche. 
Elles peuvent donc tenir sur la Marne pendant quelque temps 
avant de se retirer sur la rive gauche dela Seine, de Melun à 
Juvisy. Dès que nos troupes auront pris le dispositif qui doit 
leur permettre de passer à l’offensive, la date de leur mouve- 
ment en avant sera communiquée au maréchal French pour 
qu'il puisse y participer. 


Le groupement organisé à la gauche de l’armée anglaise, 
qui doit marcher dans la direction de Meaux, est mis sous les 
ordres du général Gallieni. Il comprend, en plus des divisions 
de réserve de,la garnison de Paris, l’armée Maunoury, ren- 
forcée par le 4€ corps qui vient d’être appelé de la 3° armée, 
et la 45€ division d'infanterie, arrivée d'Afrique. 

Le rôle assigné à ce groupement est très important : son 
intervention doit produire dans la manœuvre projetée un 
effet de surprise; elle menacera d’enveloppement l’aile droite 
des Allemands et, par cette menace, les forcera à dégarnir 
leur centre, facilitant ainsi la tâche des autres armées qui 
essaient de refouler et de percer ce centre. En somme, le 
groupement confié au général Gallieni prend la suite des 
ordres qu'avait l’armée Maunoury. 

Dès le 17 septembre, comme nous l’avons vu, le général 
Joffre songeait à associer la garnison mobile de la place de 
Paris aux opérations de campagne. Elle représentait un 
appoint qu'il était impossible de négliger dans les circons- 
tances présentes. De son côté, le général Gallieni, soucieux de 
sa responsabilité comme commandant de la place et du camp 
retranché, réclame, pour pouvoir résister, des troupes de 
renfort, au moins trois corps d'armée. En rendant compte 
qu’il est placé par le ministre sous les ordres du général en 
chef pour permettre à celui-ci, le cas échéant, d’associer la 
garnison mobile de la place aux opérations des armées de 
campagne, il fait remarquer que la plupart de ses troupes sont 
des divisions territoriales, de capacité manœuvrière très 
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faible ; que les défenses de la place n’ont pas de valeur, surtout 
du côté nord-est ; il craint donc de voir ce front forcé et 
demande au général en chef d'intervenir, au moment voulu, 
par une diversion. 

Celui-ci a déjà pris la résolution de passer à l'offensive dès 
qu’il le pourra ; il précise de nouveau au général Gallieni, 
le 4 septembre, la tâche qu'il lui réserve dans l'opération 
conçue depuis le 25 août. Sans faire état des troupes territo- 
riales, il s’agit avant tout de participer à la bataille avec les 
troupes actives et de réserve de la garnison de Paris, particu- 

lièrement pour agir dans la direction de Meaux où se produira 
le mouvement en avant qui est prévu. 

Voilà donc le rôle du général Gallieni singulièrement grandi : 
de commandant du camp retranché de Paris, en répondant à 
l'appel du général en chef, il va devenir au même titre que 
Castelnau, Sarrail, Dubail, de Langle, Foch, Franchet d’Espé- 
rey, acteur dans la grande bataille où vont se jouer les desti- 
nées de la France. L'ordre d’attaque lui parviendra en même 
temps qu'aux commandants d'armée, c’est-à-dire le 4 sep- 
tembre dans la nuit. Sa mission avait été conçue et arrêtée 
le 2 par le général en chef. 


\ 


En effet, cette journée du 4 septembre a vu se produire un 
événement décisif. La Ie armée allemande, négligeant la 
place de Paris et notre 6€ armée, défile devant elles, et continue 
sa marche sur la Marne, vers la Ferté-sous-Jouarre et en 
amont. 

Nous nous trouvons ici en présence d’un des faits les plus 
remarquables de la guerre. Pourquoi les Allemands ont-ils 
négligé Paris, l’objectif qu'ils visaient depuis le début ; Paris, 
dont le nom magique, répété de la tête à]la queue de leurs 
immenses colonnes, les excitait dans leurs marches extraor- 
dinaires, qui laissent derrière elles comme longueur et {rapidité 
les étapes légendaires de la Grande Armée? Bernhardi avait 
pourtant désigné la capitale de la France comme une de celles 
dont l’occupation devait être décisive au cours d’une guerre. 
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L'entrée à Paris était certainement bien tentante ; il est 
probable que l'opération se serait faite sans grande difficulté. 
Mais il suffit de regarder sur la carte les emplacements occupés 
le 3 septembre par les armées allemandes pour voir qu'elle 
risquait de les entraîner dans une catastrophe : l'extension du 
front résultant de ce mouvement déterminait une fissure par 
où les armées françaises se seraient introduites ; la brèche 
élargie, c'était, pour l’aile droite, le danger d’être acculée à 
la mer. Ou bien si l’on essayait de boucher le trou, le centre se 
trouvait tellement affaibli qu’il risquait de céder à la moindre 
pression. 

Mais comment n’ont-ils pas au moins manœuvré de manière 
à se couvrir du côté du camp retranché de Paris? Que Klück 
se soit trouvé sur ce point en désaccord avec le Grand Quartier 
Général allemand, c’est certain. L’intention de ce dernier, 
d’après ceux de ses ordres que nous connaissons, était de 
repousser les Français au sud-est de Paris ; la [re armée devait 
suivre la IIe en échelon, pour protéger son flanc droit. L'idée 
de la manœuvre allemande était d’enfoncer le centre français 
vers Troyes ; cette manœuvre ne pouvait réussir que si la 
sécurité était assurée du côté de Paris. 

Mais Klück n’est pas en échelon en arrière et à droite de 
la IIe armée ; il est, au contraire, en avant. Il apporte dans la 
poursuite la même passion que Blücher ; il a l’ardeur agressive 
de Steinmetz. Les Français sont repoussés, pense-t-il, mais 
non hors de cause ; il considère comme dangereux de laisser 
aller une armée encore apte au combat. 

C’est juste en théorie. L'objectif des opérations est toujours 
la destruction des forces ennemies. Napoléon a posé et appli- 
qué le principe; Moltke, von der Goltz et Bernhardi en ont 
fait, après lui, la base de leur doctrine. 

Mais Klück s’est trompé dans l’application. Il a commis la 
faute grave de mépriser l’adversaire. Qu'il n’ait pas voulu 
tenir compte de la garnison de Paris, cela se comprend à la 
rigueur ; il pouvait croire que l’étroite application‘du règle- 
ment sur le service des places l’immobiliserait dans le camp 
retranché, et qu’elle ne se risquerait pas hors de Ia portée des 
canons de la défense. Mais il a aussi méprisé l’armée Maunoury, 
parce qu'il l’a supposée formée d'éléments sans valeur. 
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Dédain d’autant moins explicable que, nous l’avons dit, il 
reconnaissait que les troupes qu’il poursuivait n'étaient pas 
désorganisées. 

- A l’aile opposée, le prince Ruprecht de Bavière a commis 
la même faute, le 24, devant le général de Castelnau, quand, 
au lieu d’attaquer le Grand Couronné, il prit comme objectif 
les têtes de pont de la Moselle. 


* 
* * 


L’ennemi, qui franchit la Marne, va donc présenter le 
flanc à l’armée anglaise et à l’armée Maunoury, grossie des 
forces mobiles de Paris. Devant cette occasion, il n’est plus 
nécessaire de prolonger la retraite jusqu'aux positions que 
l’on s’était fixées comme limite le 1er septembre. D’autre part, 
le dispositif recherché pour le front de nos armées paraît sur le 
point de se réaliser. La 5° armée (Franchet d’Esperey) a 
échappé à la manœuvre d’enveloppement dirigée contre sa 
gauche. La situation stratégique se présente comme aussi 
favorable que possible. Le moment est donc venu de passer à 
l'offensive. 

La décision du général Joffre a été müûrie depuis de longs 
jours ; sûr de son jeu, tous ses atouts en main, il la prend sans 
hésiter. La Ire armée allemande s’est lancée dans une situa- 
tion aventurée ; il va en profiter pour concentrer sur elle les 
efforts des armées alliées d’extrême-gauche. Toutes les dispo- 
sitions seront prises par chacun dans la journée du 5, en vue de 
participer à l’attaque du 6 : 

Toutes les forces disponibles de la 6° armée, au nord-est 
de Meaux, seront prêtes à franchir l’Ourcq, entre Lizy-sur- 
Ourcq et May-en-Multien, dans la direction générale de 
Château-Thierry. « 

L'armée anglaise établie sur le front Changis-Coulommiers, 
face à l’est, sera prête à attaquer dans la direction générale 
de Montmirail. 

La 5° armée se resserrant légèrement sur sa gauche, s’éta- 
blira .sur le front général: Courtacon, Esternay, Sézanne, 
prête à attaquer dans la direction générale sud-nord. 

La 9° armée (général Foch) couvrira la droite de la 5e en 
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tenant les débouchés sud des marais de Saint-Gond, et en 
portant une partie de ses forces sur le plateau au nord de 
Sézanne. 

Chacun a son rôle. Même les armées de droite (3°, Sarrail et 
4e, de Langle) vont quitter leur attitude défensive pour parti- 
ciper à l'offensive générale qui va se déchaîner de Paris à la 
Meuse, le 6 au matin. 

Ainsi le général en chef va engager toutes nos forces, à fond 
et sans réserve, pour conquérir la victoire, comme il en informe 
officiellement le Gouvernement. Il s’agit bien dans son esprit 
d’une action d’une importance décisive, d’une offensive sans 
arrière-pensée, qui peut avoir pour le pays, en cas d'échec, 
les conséquences les plus graves ; il compte donc sur l’entier 
concours du maréchal French. Il a en cette action une con- 
fiance d’autant mieux fondée qu'elle se présente comme 
l'achèvement logique d’un plan qui s’est déroulé jusqu’au 
bout — malgré les événements — et qui a fini par s'imposer 
à l'ennemi. 

La 6€ armée a dû renoncer une première fois sur la Somme 
à l'offensive pour laquelle elle avait été constituée et se replier 


sur Paris. Le 31 août, le général Maunoury s’est déclaré prêt 
à prendre cette offensive dans la direction du nord-est. Une 
deuxième fois, il a dû continuer son mouvement sur Paris, en 
raison de la situation défavorable de la 5° armée débordée 
et de l'impossibilité pour l’armée anglaise de faire tête à 
l'ennemi. 


Le 5 septembre, enfin, nous avons réalisé le dispositif que 
nous recherchions depuis dix jours. En même temps, l'aile 
droite allemande a échoué dans ses efforts pour envelopper 
notre gauche. C’est elle qui se voit débordée à son tour par 
les forces alliées. 

Le 6 septembre au matin, l’ordre du jour fameux est com- 
muniqué aux troupes. Le soir même, la retraite allemande 
commençait. 


Il n’y a pas lieu de raconter ici en détail les diverses batailles 
dont est composée la victoire de la Marne. Disons un mot seu- 
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lement de la manière dont le général Joffre en a assuré la 
conduite et la direction. 

Les faits essentiels sont connus. Nos armées forment de 
Verdun à Paris une ligne dont les deux extrémités se redressent 
en des branches obliques sur le front ; à gauche, la 6° armée, 
dans la vallée de l’Ourcq, face au nord-est ; à droite, la æ, 
de Revigny à Verdun, appuyée au camp retranché de Verdun 
comme la 6° l’est à celui de Paris. L’armée anglaise est inter- 
calée au sud-ouest de Coulommiers, entre la 6 et la 5°. 

En face, sur un front sensiblement parallèle, les armées 
allemandes. La bataille se présente donc dans ses grandes 
lignes sous la forme d’une action de front menée par les 4 
et 9 armées, et de deux actions de flanc : l’une à droite, par 
la 3° armée ; l’autre à gauche, par l’ensemble des 5° et 6€ 
armées françaises et de l’armée anglaise. 

Le 5, un seul corps de Kluck fait face à l’armée Maunoury. 
Le reste de son armée est déployé pour la poursuite au sud de 
la Marne. Mais, dans la nuit du 5 au 6, Klück sent le danger. Il 
s’agit pour lui de ne pas être enveloppé ; il rappelle deux de ses 
corps vers la Marne; unftroisième vers le Grand-Morin. Les jours 
suivants, il continuera le mouvement, si bien que le 8 au soir, 
toute son armée, au lieu d’être orientée face au sud, l’est face 
à l’ouest. Le général Maunoury a en face de lui un adversaire 
digne de sa valeur, qui a exécuté son changement de front avec 
un esprit de décision et une habileté de manœuvre remar- 
quables; il a rétabli ses affaires, et c’est lui qui menace main- 
tenant la 6° armée, dont il cherche toujours à déborder la 
gauche. 

Dès le 7 au matin, le général Joffre a repris sous ses ordres 
directs la 6° armée ; d’ailleurs, depuis le 1% septembre, les 
ordres particulièrement importants avaient été adressés 
directement à son chef en même temps qu’au gouverneur de 
Paris. 

Sa mission est de gagner successivement du terrain vers le 
nord, sur la rive droite de l’Ourcq. Heureusement, le 4° corps, 
appelé de la 3° armée, entre en ligne. Le général Gallieni en 
dirige la 7€ division, qui achève son débarquement à Paris 
dans la nuit du 7 au 8, derrière la gauche de la 6° armée, à 
Nanteuil-le-Haudoin. Il emploie tous lesimoyens de trans- 
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port, jusqu'aux taxi-autos, pour accélérer ce mouvement : le 
général Joffre le constate aussitôt dans un télégramme au 
ministre et lui écrit une lettre personnelle pour-l’en remercier. 

La 8e division a été poussée au sud de la Marne pour appuyer 
le mouvement en avant de l’armée britannique ; le général en 
chef, justement soucieux de l'importance de maintenir grou- 
pées les unités, grandes ou petites, signale au général Maunoury 
les avantages qu'il aura à la ramener à son extrême gauche 
dès qu’il le pourra. 

L'action de la 6° armée aspirant l’un après l’autre les corps 
de Klück vers le nord a entraîné immédiatement une grave 
conséquence : elle a permis d'avancer au maréchal French et 
au général Franchet d’Esperev. qui, d'heure en heure, ont vu 
mollir la résistance qu'ils rencontraient devant eux. Les 
premiers résultats de la manœuvre de la Marne apparaissent 
dès la journée du 7 ; ils s’accentuent chaque jour. Le général 
Marwitz, que Klück a laissé avec une masse de cavalerie 
appuyée par de faibles détachements d'infanterie face au sud 
pour tenir tête aux Anglo-Français F'avertit qu'il ne peut plus 
résister à leurs attaques combinées. Si bien que le 9, malgré 
un dernier succès à Nanteuil-le-Haudoïin, Klück, «le cœur 
lourd », donnera l’ordre de retraite générale, 

Cependant, le général Foch livrait une autre bataille. Jus- 
qu'au 9, il n'avait pas senti sur son front l'effet de déconges- 
tion qui s'était produit sur celui du général Franchet d’Es- 
perey. Au contraire, les Allemands avaient lancé contre lui 
des assauts extrêmement violents, qui lui faisaient dire : 
« La situation générale est donc excellente, l’attaque dirigée 
contre la 9 armée apparaissant comme un moyen d'assurer 
la retraite de l’aile droite allemande. » Il résiste avec cette 
ténacité, cette volonté inaccessible au découragement qui sont 
le propre de son caractère et dont il donnait l'impression si 
vivante dans son enseignement à l’École de Guerre. 

L'action du général Joffre s'exerce constamment pour le 
faire appuyer et soulager par la 4° armée : celle-ci est renforcée 
à cet effet par le 21° corps prélevé sur la 1", qui arrive par 
voie ferrée. 

Il insiste aussi auprès de la 3° armée pour qu’elle appuie la 
4e, au besoin en repliant sa droite. L'essentiel est de rester en 
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liaison avec l’armée voisine ; celle-ci a devant elle des forces 
importantes et, de plus, elle doit constituer, à sa gauche, de 
fortes réserves pour contre-attaquer l'ennemi qui s’avance- 
rait contre la 9 armée. Cette tâche est facilitée par l'entrée 
en action du 5° corps, appelé de la 2e armée ; sitôt débarqué, 
il s'engage entre les 3° et 4° armées. 

Ainsi, les mesures que le général en chef a prises pour pré- 
parer la bataille de la Marne produisent leur plein effet. La 
manœuvre de flanc exécutée par le général Maunoury a déter- 
miné un trou entre les Ire et IIe armées allemandes. Le général] 
Joffre lui exprime sa satisfaction de l'immense avantage ainsi 
obtenu, qui permet aux opérations des armées alliées de se 
développer dans le sens désiré. 

Sur tout le reste du front, le combat est très dur, mais se 
soutient dans de bonnes conditions, grâce à l’arrivée des 
renforts appliqués aussitôt aux points sensibles. 

Un de ces points est encore la gauche de la 6 armée. Le 
général en chef ne l’a .pas oublié. Le 9, il annonce au général 
Maunoury l’arrivée d’une division prélevée sur la droite de 
la 5e armée : toujours ia recherche de l'équilibre. 

A la fin de la journée du 9, les Anglais ont passé la Marne : 
la 5 armée, dont la gauche, formant échelon avancé, arrive 
au nord de Château-Thierry, s'enfonce comme un coin entre 
les Ire et IIe armées allemandes. Sa droite a progressé jusque 
sur le flanc des forces qui attaquent la 9 armée et exerce sur 
elles une menace qu'elles ne peuvent pas négliger. 

A gauche, il ne reste plus qu’à exploiter le succès. C’est ce 
que le général en chef prescrit aux 4° et 5° armées, en leur 
ordonnant d'attaquer les nouvelles positions de l’ennemi. 

De son côté, le général Foch, mettant dans l'offensive autant 
d'énergie qu'il avait mis de ténacité dans la défensive, ne 
cesse de lancer ses corps à l'assaut, pour ressaisir l’ascendant 
sur l'ennemi. 

Le général de Langle voit son attention attirée sur l’impor- 
tance, dans le cadre général de la bataille, de l’action offensive 
de sa gauche ; sa droite est en liaison avec la gauche de Ja 
3e armée. Celle-ci livre aussi de violents combats ; elle brise 
toutes les offensives ennemies et retient devant elles des forces 
importantes. 





244 LA REVUE DE PARIS 


Le 10, l’armée britannique, les 4°, 5° et 9 armées pour- 
suivent victorieusement leur offensive. A la fin de la journée, 
le général Foch donne l’ordre de poursuite et porte, le soir- 
même, son quartier général à Fère-Champenoise où était, 
dans la matinée, celui de la Garde prussienne. Loin d'attendre 
du secours de la 4 armée, la 9€ est en mesure de l’aider. Le 
général en chef le lui télégraphie aussitôt. 

Ainsi, le 10 au soir, la droite et le centre ennemi sont en 
pleine retraite; de Soissons au massif boisé d'Épernay, il 
s’est formé, entre les Ire et IIe armées allemandes, un vide de 
trente kilomètres qui n’est oçcupé que par de la cavalerie. La 
gauche allemande a échoué dans ses violents efforts de la nuit 
du 9 au 10 contre la 3° armée française ; sa résistance com- 
mence à faiblir devant la 4. 

Le général en chef ordonne aux armées d'affirmer et 
d'exploiter le succès en poursuivant énergiquement le mouve- 
ment en avant. Les Allemands sentent que l'extension ei 
l’affaiblissement de leurs lignes les exposent à voir percer 
leur centre ; ils cèdent sur tout le front. « La bataille de a 
Marne s’achève en une victoire incontestable. » C’est par ces 


paroles — qui, on s’en souvient, retentirent d’un bout à l’autre 
du pays d’une manière inoubliable — que le général Joffre 
annonça au Gouvernement l'échec définitif de la grande 
offensive allemande. 


Telles furent la manœuvre et la bataille de la Marne. Du 
25 août au 12 septembre on y suit l’action continue d’une 
pensée directrice. Elle s'exerce dans la conception : à cette 
date du 25 août, quand les plus courageux sont atterrés par 
l'effondrement des espoirs du début et que toutes nos armées 
refluent sous une pression qui paraît irrésistible, le général 
Joffre les voit s'arrêter à son commandement, faire front, 
réussir contre l'ennemi la manœuvre d’enveloppement que 
lui-même poursuit en vain contre elles; — dans l'exécution, au 
cours de laquelle il ne se laisse détourner de son objectif par 
aucune considération extérieure, et reste le maître de l'heure ; 
sans que les suggestions les plus pressantes le fassent dévier de 
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la ligne qu’il s’est tracée; — dans la conduite de la bataille où, 
l'esprit toujours tendu vers le-but à atteindre, il veille sans 
cesse pour assurer la meilleure répartition des forces entre les 
diverses armées, coordonner leurs efforts, obtenir en quelque 
sorte leur assistance mutuelle. Le résultat fut qu'aucune ne 
s’est laissé imposer la volonté de l'ennemi; des victoires 
partielles est sortie la victoire d'ensemble. 

Que l’on songe à ce qu’une pareille action continue exige 
de lucidité, de jugement, de décision, de sang-froid, d'énergie. 
On a souvent parlé du calme du général en chef. Peut-être 
n'a-t-on pas assez dit à quel point il est communicatif, et 
quelle heureuse influence il exerce ainsi. Ilne suffit pas, pour 
celui qui.porte la responsabilité suprême, de résister aux 
appels qui lui sont adressés. Il faut encore qu’en refusant les 
demandes, toujours pressantes, qu’il reçoit, il sache apaiser 
les nervosités, rassurer ceux qui s'inquiètent, leur faire 
entendre, que si mauvaise qu’elle soit à leurs yeux, leur situa- 
tion particulière n’est qu’une partie dans le tout et doit être 
regardée de ce point de vue général. Précieuse qualité pour 
un chef que de rayonner autour de soi le calme et la confiance. 
Le vainqueur de la Marne la possède au plus haut degré, et 
dans cette période critique il eut plus d’une fois l’occasion de 
l'exercer. Le maréchal French en subit l’heureuse influence, 
et dans son rapport officiel lui rend à ce propos un hommage 
discret et reconnaissant. 

Un des caractères essentiels de cette bataille, la plus grande 
de l’histoire par l'étendue du front et l'importance des effec- 
tifs engagés, est la simplicité de la conception et des moyens 
mis en œuvre pour l'exécution. Elle est le triomphe du prin- 
cipe de l'économie des forces : les faire agir toutes ensemble ; 
n'en laisser aucune inemployée ; les retirer là où elles ne sont 
plus utiles pour pouvoir les appliquer plus nombreuses là où 
elles sont nécessaires. Le général Joffre en joue avec une 
maîtrise incomparable au cours de la bataille. C’est de cette 
manière qu'il intervient en personne et la dirige : nous avons 
vu que les renforts nécessaires sont toujours arrivés, le moment 
voulu, au point voulu. Cet art de maintenir ou de rétablir 
l'équilibre est l’art suprême du commandement. 

C’est pourquoi la bataille de la Marne, à mesure qu’on en 
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connaîtra les détails, justifiera mieux l'admiration qui lui est 
vouée. Jusqu'à présent, on l’a célébrée surtout pour ses résul- 
tats. C’est juste, puisqu'elle a permis la continuation de la 
guerre, indispensable pour rendre l’Allemagne inoffensive 
désormais pour le reste du monde. Mais elle doit être aussi 
célébrée pour elle-même. D'une part, la pensée de celui qui l’a 
conçue et dirigée; de l’autre, la valeur des exécutants, depuis 
les généraux d’armées jusqu’au dernier de ces soldats qui se 
battirent six jours durant sans un instant de défaillance, en 
font une des plus brillantes en même temps qu’une des plus 
intéressantes de notre histoire militaire. | 








FUMÉES DANS LA CAMPAGNE 


VIII 


A dater de ce jour, ma vie eut un but. Tant que je ne l'avais 
pas, je ne souffrais pas d’en manquer, mais lorsque je connus 
Calixte, je me demandai comment j'avais pu vivre sans elle 
jusque-là. 

Je pris donc l’habitude de l’aller voir, au tomber du jour, 
d’abord une fois par semaine, puis deux fois, puis finalement 
toutes les après-midi. Cette progression fut assez rapide; j’ai 
un caractère en même temps souple et bon enfant qui se prête 
volontiers aux fantaisies d'autrui, même aux plus déraison- 
nables. Bientôt mademoiselle Aigrefeuille ne sut plus se 
passer de moi. 

Si j'avais pensé que Calixte fût une jeune fille comme Magali 
de Sèves ou mademoiselle Roux-Fleurian, son caractère, sa 
manière de vivre m’eussent sans doute éberlué. Mais Calixte 
n’était pas une jeune fille de cette race, et à dire vrai, je ne 
savais pas au juste ce qu’elle était, et j'aurais été bien inca- 
pable de la définir. C'était Calixte Aigrefeuille, et voilà tout, 
une créature étrange, mi-fée, mi-étudiante, une sorte de nihi- 
liste de comédie féerique, un être aussi impossible qu’un per- 


1. Voir la Revue de Paris du 12 septembre 1917. 
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sonnage de roman, ayant échappé aux lois sociales, aux lois 
morales, presque aux lois physiques et vivant à sa guise au 
fond d’un hôtel fantastique, dansune des plusinvraisemblables 
des villes de ce monde. 

Il me faut bien dire que ce n’était point seulement dans 
mon imagination que Calixte fût un personnage bizarre. Elle 
l'était en réalité. Jamais je ne la trouvai deux jours de suite 
dans la même humeur. Tantôt, plongée dans le plus noir 
chagrin, elle ne parlait que de spleen et de suicide, bâillait, se 
roulait de désespoir sur son divan, tantôt, enivrée d’une 
gaieté étourdissante, elle faisait mille farces et folies, se dégui- 
sait ou se masquait pour nous recevoir ou nous réunissait 
dans l’atelier, autour d’un dîner improvisé qui finissait le plus 
souvent en charades, en folles parties de colin-maillard. Mais 
d’autres fois encore, grave, sérieuse, je la trouvai le nez dans 
un livre et elle m’entretenait alors le plus philosophiquement 
- du monde. Ce qu’elle lisait, c'était ce que nous lisions nous- 
mêmes, l’évangile de ces années-là, les manuels de la culture 
individuelle, Nietzsche, Goethe, Ibsen. Les formules de ces 
écrivains-là lui semblaient une règle parfaite d’existence ; elle 
en discutait gravement et comme si elle y découvrait les ten- 
dances de sa nature véritable. Mais le lendemain, nous nous 
trouvions en présence d’un page florentin, les jambes moulées 
dans un maillot gris, le buste sanglé dans un justaucorps noir, 
le poignard au côté; et sur la table débarrassée momentané- 
ment de ses bouquins et de ses revues, les bougies des candé- 
labres allumées, un pâté doré dans un plat, deux bouteilles 
de champagne le flanquant, nous révélaient qu’un souper nous 
attendait, et mille plaisanteries | 

Il va sans dire que j'étais amoureux de Calixte, mais je 
crois que nous l’étions tous. Son image avait chassé bien loin 
dans les brumes du passé celles de mademoiselle d’Issalène 
et de Magali de Sèves. Je ne sais plus si cet amour me rendait 
plus heureux que malheureux ; même quand j’en souffrais, il 
dramatisait agréablement ma vie ; et quand je quittais l'hôtel 
de l’Estang-Parade, je faisais les plus doux rêves en remon- 
tant du côté de la rue Célony. 

Ce qu’étaient exactement ces rêves, il me serait difficile de 
l'expliquer aujourd’hui. Sans doute, si je m’en souvenais, leur 
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niaiserie ou leur puérilité m'affligerait, mais puisqu'ils fai- 
saient ma joie à cette époque, pourquoi les renierais-je 
aujourd’hui? Le plus continuel, c'était, bien entendu, de 
passer ma vie avec Calixte; je ne cherchais pas à m’expliquer 
comment se réaliserait ce bonheur prodigieux : je considérais 
le problème comme résolu d'avance. Je ne demandais pas 
comment j'obtiendrais Calixte, si ce serait par mariage ou par 
enlèvement : l’essentiel, c'était de savoir ce que nous ferions 
quand nous serions ensemble et de quelle manière nous rem- 
plirions tout ce long temps consacré aux plus grandes joies. 
Il me venait partois pourtant des doutes sur les sentiments de 
Calixte à mon égard, mais je les chassais au plus vite, de 
même que certains assauts tentés par la jalousie, quand 
mademoiselle Aigrefeuille, plus qu’à moi, accordait son 
attention à Peyroncelly ou à Sénéguier. 


Une après-midi, que j'étais allé voir Calixte, je la trouvai 
avec les deux petites Audience : Marianne et Camille, les filles 
du professeur que personne ne voulait voir, du jacobin qui 
écrivait des livres de morale civique où les plus atroces ron- 
voitises révolutionnaires étaient représentées comme d’aus- 
tères vertus et des devoirs respectables et qui rôdait par 
les rues, méprisé de tous, l’œil sombre derrière son lorgnon, 
noir de barbe et de cheveux, l’air d’un prophète pour conseil 
municipal, d’un Jérémie de réunion publique. 

Calixte brodait ; cela lui arrivait rarement. Je me deman- 
dais à quoi rimait cette nouvelle fantaisie; elle avait l’air 
modeste, sage et appliqué, et elle écoutait les petites Audience 
débiter sur quelques dames de la ville, fort honnêtes d’ailleurs, 
des calomnies et d’infâmes ragots. 

— Raymond, — me dit soudain Calixte, — pourquoi ne 
in’avez-vous pas présenté votre beau-père? 

— Mais vous ne me l’avez jamais demandé. 

— Eh bien! je vous le demande ! 

Je pris sans doute un air fort penaud, car elle ‘ajouta : 

— Cette proposition, je le vois, mon vieux, excite votre 
enthousiasme, Allons, modérez vos transports de joie. Apaisez 
cette charmante ivresse. . 

Les deux Audience, ici, éclatèrent de rire ; je les eusse avec 
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bonheur envoyées au diable ! Je me contentai de leur jeter un 
regard atroce. 

— Pourquoi voulez-vous voir mon beau-père? 

— Parce que tout le monde me dit qu’il est jeune, gai, 
spirituel, enfin charmant de toutes façons et que je sens que je 
m'entendrai très bien avec lui. 

Là-dessus, je fis chorus avec elle ; je déclarai que personne 
n’était aussi intelligent que mon beau-père, n’avait autant 
de cœur, de loyauté, d’esprit, de talent, d'amour de la vie, 
de compréhension des beaux-arts, que c'était mon meilleur 
ami, et que je l’affectionnais et l’estimais au delà de tout. 

— Très bien, Raymond, ces sentiments vous honorent, 
mais ne me stupéfient pas. Ils sont dignes d’une belle âme 
comme la vôtre! Mais tout ceci ne m'explique pas pourquoi 
vous tenez votre beau-père à la chaîne. Êtes-vous jaloux de 
moi ou de lui? 

— Des deux, — dis-je en riant. 

— Vous me jugez donc très dangereuse? Une sirène, n’est- 
ce pas, la sirène des vieux mélodrames qui entraîne à leur perte 
les vieux jeunes gens? Pourtant, vous ne vous êtes pas noyé 
à cause de moi, monsieur de Bruys, vous ne vous êtes pas 
jeté dans l’Arc de désespoir, vous n’avez pas allumé de réchaud 
et vous ne vous êtes pas pendu à la poignée de votre fenêtre. 
Alors que craignez-vous pour votre beau-père? Est-il plus 
inflammable que vous? 

Je finis par avouer la vérité ; la vérité, c'était que ma mère 
voyait déjà de fort mauvais œil mon intimité rue de l’Opéra, 
que la mauvaise réputation de Calixte lui donnait fort à 
redouter, qu'il était difficile d'amener Maurice sans le lui dire 
et qu’elle en serait furieuse, enfin qu’il ne fallait point songer 
à le conduire en cachette. 

Non, je ne peux vraiment pas dire que je fus très adroit, 
mais que faire? Mieux valait avouer la vérité. 

Calixte m’écoutait maussadement, les sourcils froncés. 

— Grisette, — me dit-elle en se levant, — c’est un caprice, 
soit, mais j'y tiens. Je veux voir votre beau-père. Si vous ne 
me l’amenez pas, je me fâche avec vous ! 

Et ce fut ainsi que je fus conduit à mener Maurice de Cor- 
douan chez mademoiselle Calixte Aigrefeuille ! 
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IX 


Quelques jours plus tard, j’annonçai donc à mon beau-père 
le souhait dont il était l’objet. C'était après le déjeuner et 
nous nous promenions ensemble dans le jardin. Il n’était pas 
assez dissimulateur pour me cacher le plaisir que cette propo- 
sition lui faisait et combien il la jugeait flatteuse. Il estimait 
d’ailleurs la devoir en partie à ce que mes amis disaient de 
lui, et rien ne pouvait lui agréer davantage que le sentiment 
d’être recherché par des hommes infiniment plus jeunes que 
lui. Il ajouta qu’il connaissait mademoiselle Aigrefeuille de 
vue, qu’il l’avait rencontrée quelquefois dans la rue ou sur 
le cours et qu’il la trouvait très jolie fille. II y avait bien un 
point noir au tableau : il l’aborda franchement, tandis qu'il 
m'éloignait de la maison sous le prétexte futile de me mon- 
trer une rose qui venait de fleurir contre un mur. 

— Mademoiselle Aiïgrefeuille, — me dit-il, en toussant un 
peu, — n’a pas dans la ville, il me semble, une très bonne 
réputation. Non point qu’on lui reproche rien de grave : telle 
n’est pas ma pensée ! Mais elle passe pour être légère, trop 
libre, dissipée en un mot. Penses-tu que ta mère, avec son 
caractère, ne trouve pas étrange que je lui fasse une visite. 

Je répondis non moins carrément : 

— Je crois qu’il est sage de ne rien lui en dire. 

Voilà la parole qui fut grave, parole de rien en apparence, 
mais capable, comme celle qüi échappe à l’alpiniste dans une 
atmosphère trop pure, d’ébranler une avalanche! Elle entrai- 
nait notre complicité à tous deux, elle nous liait par un men- 
songe. C'était une décision prise en quelque sorte contre la 
personne que nous aimions le plus au monde. 

J’ai compris ensuite les dangers du mensonge et tout ce 
qu'il entraîne après lui. Mais ces réflexions, hélas! je ne les fis, 
il me faut bien en convenir, que fort longtemps après. 

Nous choisîmes un jour et j’annonçai à Calixte la visite 
de M. de Cordouan pour la semaine prochaine. 
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Cette après-midi là, le ban et l’arrière-ban des amis de 
mademoiselle Aigrefeuille fut convoqué. Elle était un peu en 
marge de la société, grâce à sa liberté d’allures et à ses rela- 
tions suspectes. Recevoir officiellement un personnage sérieux, 
un homme marié, et celui-là surtout qui appartenait à une 
des bonnes familles du pays, c’était pour elle un triomphe, 
et elle ne le cachait pas assez. 

J’en conclus qu’elle était infiniment moins indépendante 
qu'elle ne le voulait laisser paraître et qu’il y avait en elle 
un levain d'esprit bourgeois, qui avait des chances avec le 
temps de se développer. 

Le marquis de Peyroncelly, Arion, Edwin de Sénéguier 
étaient présents, et madame Reboulon, les petites Audience, 
Hupaïs, Barthouminat, Orgias, et quelques figurants de second 
ordre. 

Maurice, je dois l’avouer, fut éblouissant et conquit tout 
le monde. Il débuta par un compliment galamment tourné 
et entra aussitôt dans l’épigramme ; il décocha deux ou trois 
traits acérés aux mœurs étroites de la ville, se félicita qu'il 
y eût à Aix une maison où l’on pût causer gaiement, intelli- 
gemment, sans crainte des fausses interprétations, des criti- 
ques-et des médisances (comme si madame Reboulon et sur- 
tout les Audience n'étaient point les personnes les plus 
envieuses et les plus mauvaises de la cité). Enfin, il jeta quel- 
ques fleurs à ses jeunes amis qui lui faisaient le très grand 
honneur de bien vouloir le considérer comme un des leurs. 
Visiblement, il voulait briller, sans, pour cela, se faire d’enne- 
mis de Sénéguier, d’Arion ou de Peyroncelly. 

Calixte lui demanda ce qu’il faisait à Aix. Il parla de pein- 
ture, d’art, en homme accablé par la grandeur de sa mission, 
puis comme il était lañcé, il-nous entretint de ses projets. 

— Il est bon, — déclara-t-il, — de sorür quelquefois de 
chez soi. J’ai l'intention, d'ici huit jours, d’aller avec ma femme 
passer un an ou deux en Italie. Et j'espère bien que Raymond 
voudra nous accompagner. 

— Certainement, — dis-je. 

Cette promesse ne m’engageait pas à grand’chose. Je com- 
mençais à savoir ce qu’il advenait d'habitude des projets de 
mon beau-père. 
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— Où comptez-vous aller? — demanda quelqu'un, qui 
n’était pas comme moi au courant de la vérité. 

— Je ne Sais pas encore bien, mais certainement nous 
ferons un séjour à Florence et un autre à Venise. Deux ou 
trois mois à Sienne me tenteraient aussi beaucoup. 

Et il parla des fresques. Dieu sait si je connaissais le cou- 
plet et cependant Maurice fut si éloquent et si communicatif, 
qu’il réussit à m’intéresser de nouveau. Il s’exalta, il célébra 
la couleur incomparable de Piero della Francesca, la gran- 
deur simple et tragique, les douloureuses figures, les corps de 
Giotto qui semblent avoir le volume et le poids de formes 
véritables, la fraîcheur éternelle de Benozzo Gozzoli, le charme 
maniéré de Ghirlandajo, la poésie féerique de Carpaccio, la 
rudesse de Mantegna, le charme élyséen qui flotte dans les 
pâles œuvres dé Luini. J’avais entendu vingt fois cette 
antienne, je vous le dis : j'étais tout oreilles ! 

Il y avait une telle jeunesse, une telle vibration de sincérité 
dans les paroles de Maurice, quand il était ainsi inspiré, qu’il 
éteignit Sénéguier, Peyroncelly, il éteignit même Arion! 
Pour un peu, on eût applaudi ! 

— Vous les connaissez bien, ces fresques, — dit Calixte, 
qui écoutait Cordouan avec une admiration visible. 

Il retomba dans la réalité,.tout d’un coup et en fut gêné. 
Néanmoins, n'osant pas mentir impudemment devant moi, ni 
paraître non plus un imposteur, il s’en tira avec prudence. 

— Qui ne les connaît? — dit-il d’un ton négligent. 

— Moi, — fit Hupaïs. — Dans ma famille, on. ne connais- 
sait comme œuvres d’art que ces chromos sur toile vernie, 
représentant un poulailler ou le départ du pêcheur, que les 
grands magasins, il y a quelques années, offraient en primes. 
Ca m'a bien donné des idées sur l’art, mais très différentes des 
vôtres, monsieur, et pas très justes, je crois. 

Cette facétie d'Hupaïs fut jugée de goût médiocre, et d’au- 
tant plus qu’elle contrastait davantage avec l’exaltation de 
Maurice. Et je compris soudain la force de séduction de Cor- 
douan sur ma mère, sur moi, sur tous ceux qu’il approchait. 
Il rendait tout plus vivant, plus riant, plus chaleureux, il 
répandait autour de lui son enthousiasme et le faisait partager. 
À ce moment, je crois que nous eussions tous donné cinq ans 
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de notre vie pour voir le Campo-Santo de Pise, la chapelle des 
Espagnols, l’église inférieure d’Assise. 

A cette minute, je distinguai chez Arion un mouvement de 
jalousie. Avec une subtile adresse, il détourna la conversation, 
l’aiguilla sur l'amour où il jugeait qu’à cause de moi, Maurice 
serait contraint de se taire. Maurice se taire ! Comme c’était 
mal le connaître ! Il repartit à fond de train, et cette fois, il 
fut'sublime ! 

Calixte lui demanda, je ne sais pourquoi, — peut-être aussi 
pour le gêner, — quel était son plus beau souvenir d'amour. 
Et mon Dieu, il le raconta, et ce récit n’avait rien de beau. 

— Mon plus beau souvenir d'amour? — commença-t-il, 
en ayant l’air de chercher (j'ai encore aux oreilles le timbre 
- particulier de sa voix pendant qu’il parlait ainsi), — je devrais 
vous répondre tout de suite, car un seul devrait avoir une 
telle qualification, Et surtout n'allez pas vous imaginer que 
cette hésitation soit de la fatuité de ma part. J’ai beaucoup 
travaillé dans ma jeunesse et je me suis marié très jeune : c’est 
“vous dire que je n’ai aucune prétention à avoir eu un grand 
nombre de succès. 

Cette dernière phrase-là, c'était un vrai tissu de mensonges ; 
je compris qu’il s’adressait surtout à moi: 

— Cependant, — ajouta-t-il, — il y a un visage auquel 
je pense quelquefois, aux heures où un peu de découragement 
vous fait souvenir des plaisirs passés. J’y pense simplement, 
parce que c’est un des premiers qui m’aient troublé. Ce n’était 
pourtant pas grand’chose de rare, cette petite modiste, et 
elle n’avait guère pour elle que l’éclat de sa grande jeunesse et 
la facilité de ses mœurs. Brune, vive, grasse, il ne faut pas 
vous la représenter comme une héroïne de roman. Sa conver- 
sation surtout était inouïe : une vraie conversation de caserne ! 
Je lui donnais rendez-vous dans les chemins creux, dans les 
traverses, nous nous étendions pendant des soirées au bord 
des routes ou au fond des fossés. Quelquefois, c'était un bois 
de pins, où l’on pénétrait alors tout à son aise. J'avais dix-neuf 
ans, elle dix-sept. Un jour, nous avons cessé de nous voir, 
sans phrases, sans motif, quand nous avons eu assez l’un 
de l’autre. 

Arion semblait triompher. Maurice s'était mis dans un mau- 
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vais cas. Impossible de raconter devant des inconnus plus 
choquante histoire, ni d’une plus pauvre médiocrité. J’en fus 
gêné moi-même, et j'eus, à ce moment, l’impression désa- 
gréable qu’il était mon beau-père avant d’être mon ami. Mais 
Maurice n’avait raconté cela que parce qu'il était sûr de son 
effet ; il reprit : 

— Oui, l’histoire est plate, banale, j’en conviens : une jeune 
lille curieuse et dépravée, un jeune homme avide de vivre. 
Eh bien! c’est un souvenir inoubliable, parce que j'avais dix- 
neuf ans, parce que ce que j’éprouvais pour cette malheureuse, 
c'était de l’amour, du vrai, de celui qui vous remplit le cœur 
à cet âge-là, et qui vous fait paraître toute chose exquise, 
sublime, divine. Il n’y a que lui qui puisse transformer une 
médiocre idylle en roman, et en poème, la rencontre de deux 
êtres quelconques. Si je vous avais parlé d’un amour éthéré, 
dans un cadre princier, avec tous les raffinements du luxe et 
de la délicatesse, auriez-vous eu à ce point l’impression que 
l'amour est tout, qu’il peut tout et que seul il soit capable 
de remplir la vie et de donner de la couleur aux plus gris 
épisodes? 

Cette fois, ce fut un succès. Arion n'’insista pas. Calixte 
regardait Maurice avec des veux brillants. Que de fois Arion 
ou Sénéguier avaient tenu devant elle sur l'amour des propos 
plus profonds, plus vrais, mais surtout plus sceptiques que les 
paroles de Maurice ! elle avait paru chaque fois chagrine, 
mécontente, agacée. Ici, elle s’épanouissait. C'était donc 
cela qui avait le don de la séduire, cette éloquence facile, cette 
manière banale de traiter un tel sujet ! J'étais trop jeune pour 
comprendre que le ton de Maurice, la chaleur de son accent, 
avaient plus d'importance que les choses qu’il disait. Je jugeai 
Calixte sévèrement, Maurice me parut superficiel. Le premier 
jugement plus exact que je portai sur lui, ce fut la jalousie 
qui me l’inspira ! 

Il estima prudent de se retirer sur une victoire, et de ne 
pas épuiser son sujet. Il quitta Calixte, et je le suivis. Nous 
remontions vers la rue Célony. Il marchait à grands pas, sans 
faire attention aux nombreuses flaques de boue dans quoi il 
enfonçait le pied. 

— C'est vrai, — me dit-il, avec exaltation, — il n’y a que- 
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l’amour au monde, et si j’étais libre, je m’y donnerais entière- 
ment. La vie est sans goût, quand nous ne traversons pas une 
période de passion. Le monde, vois-tu, Raymond, c'est ure 
grande scène pour amoureux, ou rien du tout! Si mon 
existence était à refaire !.… 

J’eus peur de ses confidences : 

— Maurice, il est tard. Ne penses-tu pas que maman aura 
eu le temps de s'inquiéter? 

— Non, non, il n’est pas tard... 

Même ce rappel à la réalité la plus domestique ne le calmait 
pas. 

— L'art, — continua-t-il, — c'est un arbre mort, lorsque 
l’on vit sans amour. Il faut un grand sentiment pour en faire 
repousser les feuilles. Le mariage est son ennemi. Si ma vie 
était à refaire. 

Il formait encore des projets, et des plus irréalisables. Si] 
n’était pas marié! Mais il. l'était ! Et l’oubliant, il parlait 
d’habiter Paris, de retourner dans le monde, de ne plus croupir 
au fond de la province, dans la plus morte des villes. 

— Mais tu disais, Maurice, que tu aimais Aix plus que 
tout ? 

— L'ai-je dit? J’ai eu tort. Ah ! si j’étais libre ! J’ai connu 
à Paris deux ou trois femmes. Ah ! mon petit ! Belles, intel- 
ligentes, distinguées, un air de princesses, une conversation 
pétillante d'esprit. Il y aurait eu là de quoi rendre fou... 
Enfin, ce qu'il faut pour rendre un artiste fou d'amour... 

— L'as-tu été? 

— Non, je pensais à ta mère, en ce temps-là ! Mais si je les 
rencontrais aujourd’hui, ma vie serait changée. Je retrouverais 
de l’enthousiasme, l'amour du travail. Tandis qu'ici, je me 
décourage, je m'émiette... Oh! ne proteste pas, je le sens 
bien ! Malgré tout, l’air néfaste de la province agit sur moi, 
commence à m'engourdir. Je suis plus indifférent à l’art, à la 
gloire. Jamais je ne me consolerai d’avoir manqué ces 
créatures-là.… . 

Nous prîmes la traverse de la Molle ; le pavillon de Suffren 
parut sur le ciel ; maman nous attendait avec impatience. Elle 
nous demanda d’où nous venions ainsi, si tard. Nous nous 
étions entendus d'avance ; nous mentîmes avec empressement. 
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Je dois convenir que j’étais en le faisant plus gêné que Maurice, 
qui s’en tira à merveille. Je m'avisai qu'il ne mentait certai- 
nement point pour la troisième fois, et cette réflexion me fut 
aussi pénible que celle que, chez Calixte, m'avait inspirée sa 
banalité. | 

Tout le long du dîner, il parla, non plus d’amour, mais d’art ; 
mais quand il disait : plénitude, intensité, je lisais : passion 
satisfaite. Pour la première fois j’entrais profondément dans 
sa vie intérieure : cela me faisait peur. Plus que ses désirs, 
ses regrets m'effrayaient. Il y avait donc en lui un homme que 
je ne connaissais pas | 

Ma mère le regardait, elle aussi, avec tant d'admiration que 
j'en fus gêné, presque irrité. C’était mon second mouvement 
de jalousie de la journée ; ce sentiment ne m'était pas fami- 
lier ; de l’avoir me parut une chose honteuse et dont je sout- 
fris. Pour m'en punir, je fis à Maurice compliment sur compli- 
ment et m’acharnaiï à le faire briller. 

Mais au dessert, il se tut brusquement : 

— Qu’as-tu? — demanda ma mère. 

— Une soudaine névralgie, — répondit-il. 

Je le regardai ; ses yeux brillaient d’une sorte d’étrange 
joie ; il ne semblait nullement souffrir. Je savais maintenant 
qu'il mentait ; sa joie me donna un malaise et presque un serre- 
ment de cœur. 

Après avoir pris le café, il sortit pour prendre l’air, dit-il, 
et calmer s?. douleur, et je sus le lendemain qu’il était rentré 
fort tard dans la nuit. Sans doute, pendant plusieurs heures, 
arpentant la campagne, de sa longue démarche rapide de 
faucheux, alla-t-il regrettant sa vie perdue, les occasions 
perdues, Paris, rêvant aussi ; mais de qui donc? 


X 


A dater de ce jour-là, Maurice vint régulièrement chez 
Calixte ; en réalité, pas beaucoup plus d'une ou deux fois par 
semaine. Il avait réussi, comme je l’ai dit, à plaire à tout le 
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monde, ce qui n’avait rien de fort aisé, car ce petit groupe de 
la rue de l'Opéra avait pris assez vite un air de coterie, comme 
il arrive en province où l’on a toujours besoin de s'organiser 
contre autrui. et de créer une caste. 

Il mettait d’ailleurs dans nos réunions une animation et un 
entrain qui les rendaient encore plus agréables à tous. Calixte 
s’ennuyait visiblement les soirs où il ne venait pas. Cela excita 
même la jalousie de quelques-uns de mes camarades, et à 
deux ou trois reprises, Arion la taquina à ce sujet, avec un air 
entre railleur et vexé, qui irrita fort mademoiselle Aigrefeuille, 

— Je crois, Jacques, — dit-elle, avec hauteur, — que vous 
vous permettez de faire des critiques sur ma manière d’être. 
Je regrette qu’elle vous déplaise. Mais vous oubliez que je suis 
telle que je l’entends et que cela ne regarde personne. J’ai 
quitté ma famille pour me sentir libre, ce n’est pas pour être 
espionnée par mes amis. S'il en est qui ne me trouvent pas à 
leur goût, je ne force personne à venir. 

A la suite de cette algarade, Arion ne reparut pas d’un mois. 
Mais cette leçon fut utile à tout le monde, et il fut convenu 
d’une façon tacite que, quelque fût son goût personnel, per- 
sonne ne montrerait à Maurice la moindre hostilité. D’ail- 
leurs, il désarma, je crois, les antipathies à force d’entrain, 
de jeunesse, de simplicité. Il n’était pas jusqu’à la revêche 
madame Reboulon, aux envieuses petites Audience qui ne 
parlassent de lui sur un mode enthousiaste. 

Cependant * Maurice tremblait que sa femme finît par 
apprendre qu'il se rendait aussi souvent chez mademoiselle 
Aigrefeuille. 

Un drame me paraissait d'autant plus inévitable quand la 
vérité serait connue que la piété de ma mère devenait chaque 
jour plus ardente, mais plus intolérante aussi. Une telle fer- 
veur m'afiligeait : non certes que je fusse un mécréant; mais 
elle ine semblait indiquer chez elle un grandissant désespoir. 
Je redoutais aussi qu’à la longue elle devînt aussi sèche qu’elle 
était déjà sévère et qu’elle perdît cette hauteur de vue, cette 
indulgence que j'avais accoutumé de trouver en elle et qui 
diminuaient déjà, qui cédaient la place à un esprit quinteux, 
tatillon, à cette tournure pharisienne que donne trop souvent 
l'abus des fréquentations religieuses et cette vanité d’être 
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déjà des élus que l’on ressent quand on se groupe entre gens 
de même paroisse, autour du même curé. Alors on en arrive à 
considérer les autres comme de pitoyables damnés, et même 
les paroissiens de Saint-Sauveur, qui n’ont point la grâce 
d'être dirigés par un pasteur aussi vénérable que celui dont 
on est fier de se dire l’ouaille préférée ! 

Ce fut exactement à cette époque que j’appris de la bouche 
même de ma mère une des causes de cette tristesse qui allait 
assombrissant sa vie et qui, autant peut-être que la foi, l’inci- 
tait à ces longues heures que l’on passe, dans une nef presque 
déserte, où la seule lumière vient d’un vitrail qui a des nuances 
de fleur, à souhaiter de se retrouver en Dieu, puisqu'on se 
renie ici-bas. 

Nous étions alors à la mi-automne ; octobre était cette 
année-là précoce et pluvieux. Maurice fréquentait à peu près 
depuis six mois la rue de l’Opéra. Je rentrai, un jour, plus tôt 
que d’habitude et ne trouvant pas ma mère dans la maison, 
je l’allai chercher au jardin. 

Nous avions-des plates-bandes de chrysanthèmes qu'elle 
aimait et dont elle s’occupait beaucoup. Il y en avait de toutes 
les couleurs, mais surtout de grenat et de vieil or. Chaque 
plante portait comme couronne une de ces touffes ébouriffées, 
énormes et luxueuses que l’on obtient, en lui laissant accaparer 
toute la sève, par la destruction des autres boutons. 

Comme je m’y attendais, je trouvai ma mère devant les 
chrysanthèmes, son sécateur à la main. Des branchettes 
coupées gisaient à terre: Elle les considérait avec attention et 
quand elle passa devant une plante dont les calices devaient 
être blancs et dont de nombreux boutons présageaient une 
floraison magnifique, elle s'arrêta et la regarda gravement, 
sans se mettre à son travail de jardinier. 

— À quoi penses-tu? — lui demandai-je, surpris de la voir 
si rêveuse. ; 

— Je pense, — me répondit-elle, avec vivacité, — que la 
besogne que je fais est injuste, sacrilège et malhonnête. De 
quel droit modifierai-je le caractère de cette plante? Pour- 
quoi, au profit de l’une d’elles, sacrifierai-je tant de belles 
fleurs? Ne trouves-tu pas inique que je m’insurge contre les 
justes lois de la nature, que je permette à une unique fleur 
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d'avoir tout, lumière et beauté, en l’aidant à rejeter les autres 
au néant. Je ne veux plus m’associer à une œuvre aussi mal- 
faisante. Désormais, toutes mes pauvres fleurs vivront et 
auront le même droit au soleil ! 

— Tu n’en auras plus de belles, — objectai-je. 

— Je préfère cela. C’est une chose honteuse que ce sacrifice 
constant de tant de fleurs à une seule, de tant d'êtres à un 
seul ! Ici, du moins, cela n’arrivera plus! 

Elle répétait cela avec une obstination disproportionnée à 
la circonstance, mais où elle sous-entendait une allusion 
que je saisissais mal. 

Elle quitta ensuite la plate-bande et nous revîinmes vers le 
pavillon. Mais au lieu d'y entrer, elle alla s'asseoir au fond du 
bosquet, à côté de la fontaine au dauphin. L'eau enchantait 
le silence. Le ciel était délicatement voilé, et par moment, un 
léger frisson traversait l’air : feuille dorée et craquante qui 
tombe d’un arbre, s'accroche à une branche, glisse encore, se 
faufile entre deux rameaux auxquels elle demeure pendue. 
Un oiseau chantait éperdument, je ne sais lequel ; non pas 
chantait, mais répétait un cri obstiné, éperdu, étranglé, comme 
quelqu'un qui a peur. 

— Aujourd'hui, — dit ma mère lentement, — c’est le 
15 octobre. Jour d’anniversaire... Mon père est mort à cette 
date-là, il y a vingt-cinq ans. 

Elle se tourna lentement vers moi : 

— Raymond, tu es un homme maintenant. Je peux te dire 
enfin la vérité : ton grand-père s’est tué. J’ai hésité longtemps 
à te l’avouer : j'avais peur de t’impressionner fâcheusement. 
Mais il est temps enfin que tu le saches, et puis cela pourra te 
servir d'avertissement. 

Elle se perdit quelques minutes dans la brume de ses sou- 
venirs ; PUIS : 

— Maman avait une amie, plus jeune qu'elle, dont elle ne 
se méfiait guère, qui semblait une enfant, et qu’elle aimait 
beaucoup. Mon père est devenu amoureux d'elle, je crois 
qu'elle était coquette, terriblement coquette et qu’elle a voulu 
se faire aimer de lui. Seulement il s’est pris au feu. Ce qui s’est 
passé ensuite, je ne l’ai jamais su, mais il paraît que cette 
femme avait un amant et que cette intrigue lui servait d'écran. 
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Quand mon père l’a appris, il s’est tué. Il s’est tué à force 
d'amour, de déception, de désespoir. 

Elle se tut encore : 

— On l’a trouvé dans un bois, la tempe traversée par une 
balle. Jamais ma mère ne s’est consolée, et ce deuil a mis un 
voile noir sur toute ma jeunesse... Tu comprends maintenant, 
Raymond, pourquoi je me méfie si fort des entraînements de 
la jeunesse, de tout ce qui a rapport à la passion et à l'amour. 
Je t'ai mis souvent en garde contre leurs désastreux égare- 
ments. Tu as dû croire que seule ma piété et le respect de 
notre religion m'inspiraient ces sages paroles, tu vois qu'il y 
avait derrière elles autre chose qu’un enseignement sans expé- 
rience. Je ne sais que trop pourquoi ma mère a ramassé sous 
un arbre mon père ensanglanté. 

Cette histoire me mettait mal à l'aise, comme si j'avais 
eu une part de responsabilité dans cet événement survenu 
bien avant ma naissance. Pourquoi? 

Il faisait humide ; je me sentais transi de froid. De la brume 
venait dans le jardin, opaque et fondante à la fois. La mort 
tragique de mon grand-père empêchait-elle l’amour d’être 
une belle chose? Qui peut répondre des accidents survenus sur 
une grande route, par la plus radieuse journée? 

Je n’osais répondre cela à ma mère. Je comprenais mieux à 
présent sa peur de la vie, son horreur de l’amour, son rigo- 
risme, son mépris de femme vertueuse pour les personnes plus 
faibles qui se laissent aller à des écarts de conduite. Où une 
moraliste aussi sévère qu’elle n’eût conçu que des idées, elle 
voyait, elle, cadavre, épouse en deuil, famille détruite. La 
coquetterie, la galanterie, la tendresse ne lui apparaissaient 
pas dans le romanesque doré de la légende, — Antoine chez 
Cléopâtre, Cressida jouant de Troïlus, et la molle et fuyante 
Salomé dansant avec langueur en ondulant ses hanches, — 
mais avec le laconisme brutal et vulgaire d’un fait divers 
précis. Ce coup de revolver avait séparé pour elle l'amour de sa 
poésie, la mort de son mystère. Au fond de cette exaltée senti- 
mentale un esprit réaliste se retrouvait, qui connaissait l’envers 
des choses, la caricature des romans ! 

Je la comprenais mieux maintenant : 

‘— Il faut rentrer, — lui dis-je, — il fait froid. 
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Nous rentrâmes sans rien dire. Nous prîmes le thé en silence. 

— Comme tu as dû souffrir, ma pauvre maman ! — lui 
dis-je enfin. 

Elle me regarda douloureusement, fixement. 

— Sais-je bien si c’est fini? Ne sais-je pas d’où me peuvent 
venir de nouvelles blessures? Nous sommes si exposés ! 

Décidément ce malaise augmentaif. Pourtant les flammes 
brillaient, le feu était clair. 

— Où est Maurice? — demandai-je. 

— Je l’ignore. Il ne peut vivre que dehors ! Ne te marie 
jamais, Raymond, si tu ne peux rendre une femme heureuse. 

— Maman, — fis-je, — tu es injuste pour Maurice. 

— Injuste, oui... Et ennuyeuse aussi, comme l'était Cas- 
sandre ! Que veux-tu? J’ai peur de l’avenir ! 

— Moi, pas, — dis-je en riant. 

— Tu y viendras, — dit-elle, avec un léger frisson. — La 
peur, c’est encore une éducation. On apprend à avoir peur. 

Il y avait sur la cheminée un chrysanthème magnifique, 
une grosse fleur aux pétales veloutés comme des plumes, 


exubérante, triomphante. 
Ma mère le considéra longtemps, puis le saisit et le jeta au 
feu. 


— Pourquoi le brûles-tu? Il n'est pas fané. 

Elle me lança un regard indéfinissable : 

— Il était injustement beau. Il a volé toute sa beauté 
à des fleurs plus humbles, qui sans lui auraient pu fleurir... 

Plus tard, je me souvins de cette scène. À ce moment-là, 
j'en jurerais, ma mère ne savait rien de précis, mais que soup- 
çonnait-elle? Je l’ignore. Sa sensibilité trop fine la mettait 
en garde, mais contre quoi? Elle flairait dans l'air de cette 
maison, un malaise, elle soupçonnait un mensonge. 

Je la reverrai toujours dans sa robe noire, jetant la fleur 
au feu. 


XI 


Le printemps fut auormalement précoce et glissa dans l'air 
une sorte de pointe acide qui me fit mal. La langueur qu'il 
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répandait me troubla plus que de coutume ; j'aspirais à un 
état que j'ignorais, tout en le pressentant, à une sorte de 
fusion intime avec un être ou avec la nature. Troublé, incer- 
tain de mes désirs, j'avais des attendrissements subits et sans 
cause ; pour un rien, les larmes me venaient aux yeux, pour 
une histoire touchante racontée devant moi, pour un beau 
vers, moins encore, pour l’orgue de Barbarie que promène 
un vieillard. Lorsque, dans le jardin, je cherchais des violettes, 
lorsque je me penchais vers cette terre noire et comme renou- 
velée d’où montaient les langues innombrables de l'herbe, il 
me venait, avec l'odeur douce et légère qui flottait à sa surface, 
une envie étrange de me coucher contre cette glèbe qui 
s’échauffait lentement, de perdre ma conscience, en contem- 
plant le ciel bleu, pris comme une grande pêche d’azur, entre 
les mailles inégales des rameaux et de mourir ainsi, voluptuer- 
sement. 

Un certain jour, Calixte fit devant moi, j'ignore dans quel 
but, mille agaceries à Peyroncelly. J’en fus toute la soirée 
malade de jalousie et d’irritation, et le lendemain, la trouvant 
seule, je ne pus me retenir de lui montrer quelque maussaderie, 

— Eh quoi? — me dit-elle, — quelle mouche vous a piqué? 

— Je suis furieux contre vous, Calixte, et indigné. Je vous 
en veux beaucoup d’avoir fait devant moi tant de coquetteries 
à Peyroncelly. Rien ne m'irrite davantage que de vous voir 
prendre des attitudes qui ne sont pas dignes de vous, dire des 
choses que vous devriez taire. Vous avez une assez jolie 
nature et assez de qualités naturelles pour ne pas vous abais- 
ser ainsi à des grimaces. 

— Moi, une coquette? — s’écria Calixte, avec la merveil- 
leuse mauvaise foi féminine. — Mais vous perdez la tête, mon 
pauvre ami. Je ne fais de coquetteries à personne, et hier, 
vous avez dû boire un verre ou deux de trop. 

— Au surplus, — ajouta-t-elle, avec un sourire qui me 
prouva sur-le-champ combien sa coquetterie était consciente, 
— qu'est-ce que cela peut vous faire, que je sois coquette ou 
non ? 

— Comment? vous me demandez ce que cela peut me faire? 

— Dame! vous n’êtes pas amoureux de moi ! 

— Vous vous trompez, Calixte, je le suis. 
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Malgré la gravité de mon accent, mademoiselle Aigrefeuille 
crut à une plaisanterie et leva la tête, mais mon visage tout 
entier criait maintenant que j'avais dit vrai. 

— Vous êtes amoureux de moi, Raymond? Ah ! il ne man- 
guait plus que cela ! 

Elle avait quitté le divan avec une hâte étrange, toute pâle, 
et s’avançait vers moi, les mains tendues : 

— Vous vous moquez de moi, n'est-ce pas? Ce n’est pas 
vrai. Dites-moi que ce n’est pas vrai ! 

J'étais tout décontenancé par la manière dont elle prenait 
la chose, et je dois le dire, fort désappointé. 

— Ai-je l’air de plaisanter?  répondis-je, en prenant une 
physionomie farouche et torturée qui devait m'aller très mal. 
— N'’ai-je pas assez souffert pour avoir le droit d’être pris au 
sérieux ? 

— ]l ne faut pas être amoureux de moi, — reprit Calixte, 
avec obstination et une grande vivacité. — Dieu nous préserve 
d’un tel malheur ! Mais, mon pauvre ami, vous perdez la tête”? 
Être amoureux de moi! A quoi cela peut-il vous avancer? 
Vous n’imaginez pas que nous allons nous marier ensemble, 
n'est-ce pas? J'ai cinq ans de plus que vous, et vous ne 
croyez pas non plus, j'espère, que je vais tomber dans vos 
bras ? 

Je ne me posais pas tant de questions; j'étais amoureux 
comme on l’est à vingt ans, où l’on respire l’amour comme l’air 
même de la vie et où l’on s’admire d’aimer sans se demander 
si ses sentiments peuvent avoir une issue sur la réalité. 

Elle en eut l'intuition, elle me dit : 

— Mais vous ne m’aimez pas, Raymond, vous me voyez 
tous les jours et vous avez jugé bon de vous offrir un gentil 
sentiment amoureux pour occuper votre désœuvrement. Mais 
ce n’est pas de l’amour, ce que vous éprouvez pour moi, mon 
pauvre ami! Vous verrez plus tard ce que c’est que l’amour! 
Vous comprendrez alors que vous ne m'avez jamais aimée ! 

— Calixte, — dis-je avec colère, — pourquoi me traitez- 
vous en gamin ? 

— Mais je ne veux pas vous faire de peine, mon petit 
Raymond. Seulement, je m'attendais si peu à une déclaration 
de ce genre ! M'aimez-vous depuis longtemps? 

















265 





FUMÉES DANS LA CAMPAGNE 


— Depuis que je vienschez vous... Il est impossible, Calixte, 
que vous ne vous en soyez jamais doutée ! 

— Je ne sais pas. Peut-être. Je me disais que vous m'’aimiez 
bien. Cela me faisait plaisir. Mais l'amour, l'amour, Raymond, 
c’est une autre affaire ! 

De nouveau, elle me prit les mains : 

— Mon ami, je vous parle sérieusement. Laissons-là ces 
folies. Il ne faut pas être amoureux de moi. Je ne le serai jamais 
de vous, et toutes ces histoires risquent de tourner très mal 
pour vous. Je vous serai une très bonne amie, témoignez-moi 
de l'affection, mais rien de plus. 

— Et si je continue à vous aimer sans vous le dire? 

— Non, non ! Pas d’héroïsme inutile! Prenez une décision 
énergique. Je ne veux pas que vous ayez le moindre chagrin 
à cause de moi. Allons, c’est promis, vous ne serez plus amou- 
reux ? 

Je ne promis rien. J'étais assis sur une chaise, les yeux 
pleins de larmes. Légère, Calixte se pencha sur moi ; d’une 
main douce, elle écarta mes cheveux et, maternellement, elle 
me baisa le front, comme l’on fait à un enfant. 

Je rentrai chez moi, dans un grand abattement et je passai 
une fort mauvaise nuit. 

Peut-être ai-je eu des passions plus violentes et moins imagi- 
natives, et je suis porté à croire qu’en ces temps aujourd’hui 
lointains, j'exagérais mes souffrances. Mais, pour exagérées 
qu'elles fussent, les ressentais-je moins vivement ? Et si depuis 
j'ai souffert plus profondément, — et encore est-ce bien sûr ? 
— j'étais capable aussi de résister davantage au mal, je savais 
sur quelles réactions je pouvais compter pour me défendre; 
et, même plus torturé, je n’éprouvais pas un désenchantement 
aussi noir. 

Je me trouvai si las, le lendemain, si mélancolique et si 
déprimé que je voulus faire une longue promenade pour 
essayer de me distraire de mon chagrin. Ciel, lumière, arbres 
des chemins, tout était en fête, et tout en marchant, j'en vou- 
lais à la vie de ce que, faisant tant de promesses, elle fût si 
impuissante à les tenir. 

Je sortis d’Aix, je m'aventurai dans la campagne, dans 
la direction de la Calade. Il venait sur la brise des odeurs 
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de miel, mêlées aux parfums plus rudes de l’herbe jeune, aux 
émanations des pins. Le soleil me grisait un peu, et ce demi- 
vertige augmentait ma tristesse et la gonflait jusqu’au plus 
profond désespoir. Il me semblait que j'étais seul dans la vie, 
abandonné de tous, qu'aucune femme ne m'aimerait jamais 
et que je ne connafîftrais pas cette passion partagée qui seule 
donne le plaisir et vous fait éprouver le bonheur. Je n’insiste 
pas là-dessus, vous connaissez l’antienne. J’en souris aujour- 
d’hui. Je n’en riais pas ce jour : c’est un de ceux où j'ai été 
le plus véritablement malheureux. 

Le hasard de la promenade m'avait mené tout près de la 
Valette. Je pris machinalement le chemin qui y conduisait. 
En passant devant la propriété de mon beau-père, j’aperçus 
le portail entr'ouvert, je poussai le battant. Je marchai sous 
ces arbres énormes, robustes, jamais taillés, qui faisaient un 
si bel ombrage. 

En tournant dans l’allée centrale, je vis que les fenêtres du 
rez-de-chaussée étaient ouvertes. 

« Tiens, me dis-je, Maurice est ià ! » 

Depuis ure quinzaine, il passait toutes ses journées au dehors, 
travaillant au grand air, disait-il, au-dessus du barrage Zola. 
Il en revenait dans un grand état d'animation et de plaisir. 
Je fus content de le retrouver, car la solitude où je me débat- 
tais en ce moment me pesait fort. 

La porte de la maison était ouverte, j’entrai sans réfléchir, 
j'entendis la voix de Maurice, puis un silence... Je poussai la 
porte de la salle à manger et voici ce que je vis. 

Sur la table, un goûter servi étalait ses pâtisseries, les pre- 
miers fruits de la saison, ses verres à demi pleins de muscat. 
Une serviette roulée gisait à terre, et Calixte, en jupon court 
et en corset, les bras et la gorge nus, assise sur les genoux de 
Maurice, l’embrassait à pleine bouche. 

Je demeurai interdit sur le seuil de la porte, éprouvant une 
douleur confuse, à peine sensible, comme ceux dont un boulet 
vient d’emporter la jambe et qui ne souffrent presque pas. 

Calixte était pourpre, Maurice, pâle. Ils se levèrent tous 
deux. Ce fut Calixte qui, la première, reprit son sang- 
froid. 

— Eh bien! Raymond, — dit-elle avec une fausse gaieté, — 
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entrez donc ! Ne restez pas immobile devant nous comme la 
statue du commandeur. 

— Je vous demande pardon, — balbutiai-je,. — Je te 
croyais seul, Maurice. Je me promenais au hasard, j'ai vu la 
maison ouverte, je suis entré. 

— Bah! — dit Maurice, — tu nous as vus maintenant ! 
Ça n’a pas grande importance. 

Pour lui, non, évidemment, mais pour moi ! Je retenais sur 
mes lèvres le cri de détresse que je sentais y venir. 

— Tu n'as pas fai, — me dit Maurice, — tu ne veux pas 
un gâteau, un fruit? ” 

Nous avions ces propos incohérents, ces façons de nous 
rattacher aux choses de la vie quotidienne que l’on a après un 
deuil, après une catastrophe. 

— Non, je n’ai pas faim, mais j'ai grand’soif. 

— Il n’y à que deux verres, — fit Calixte. 

— Oh!il y en a un qui n’a pas servi, — dit Maurice. 

Ce fut une image physique si vive qu'elle entra en° moi 
comme une flèche. 

— Au fait, non, — répliquai-je, — je n'ai pas soif. 

Et nous restâmes silencieux. 

Soudain, Calixte éclata de rire. 

— Vrai, c'est trop drôle de nous voir ainsi. Nous avons 
l'air de veiller un mort. Est-ce si tragique, ce qui vient de se 
passer? 

— Pour vous, peut-être pas, — dis-je en me levant. 

Alors elle vit combien sa gaieté était déplacéet elle se tut. 

— Je m'en vais. À tantôt, Maurice. 

Et sans regarder Calixte, je sortis et rentrai à Aix. 

Le plus curieux, ce fut que j'étais moins triste au retour 
qu'à l’aller. Je venais d’éprouver une manière d'opération 
radicale après quoi je réagissais. Sans le vouloir, je luttais 
contre le mal, et j’éprouvais peut-être moins de tristesse que 
de fatigue, mêlée au dégoût et à une certaine nausée morale 
que toutes mes pensées me donnaient. Je m'efforçais de n’en 
suivre aucune et de regarder les choses de la terre, sans réflé- 
chir à la bizarrerie des circonstances et aux dangers qu’à 
notre tendresse offrent tous ceux que nous aimons. 
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Vous imaginez ce que fut le dîner : Maurice rentrant tard, 
couvert de poussière, prétextant la migraine pour ne point 
parler, ne me regardant pas ; moi, sans appétit, l’air absorbé 
et morose ; ma mère sentant dans l’atmosphère de la maison 
je ne sais quel mystère, un orage latent et nous examinant 
tous deux avec une inquiétude qu’elle dissimulait mal. 

Nous prîmes le café en silence. 

Soudain, Maurice se leva : 

— J'ai trop mal à la tête, — dit-il, — j'ai besoin de mar- 
cher. Viens-tu avec moi, Raymond ? 

Nous sortîmes. Il faisait une nuit très douce. La lune se 
levait ; pas encore dans son plein, mais déjà mollement arron- 
die, elle répandait une lumière extrêmement pâle. Nous nous 
dirigeâmes sans nous concerter vers la maison à demi ruinée, 
établie au fond du jardin et dont l’ancien propriétaire avait 


voulu faire une sorte de « fabrique », comme l’on en voit sur 
les- tableaux de paysages à la fin du dix-huitième siècle. 
— Viens là-haut, — dit Maurice. — Nous serons mieux 


pour causer. 

Nous connaissions assez bien l'escalier pour y grimper 
dans l’obscurité. Nous arrivâmes ainsi au second étage, dont 
mon beau-père avait fait une manière d'atelier ; on voyait de 
là le mont Sainte-Victoire et à ses pieds la ville d'Aix avec 
tous ses clochers. La cité endormie émergeait doucement et 
confusément d’une sorte de cendre lumineuse. On se sentait 
très loin de tout, presque hors de la vie, et Maurice et moi, 
nous avions l’air de deux ombres qui viennent causer au delà 
du Styx, sur les rives mêmes des Champs-Élysées. 

Dans l'atelier, il y avait un grand divan, des bouts d’étoftes 
pendues, une vieille table de cuisine sur laquelle s’entassaient 
divers objets hétéroclites. 

Nous nous étions assis, assez loin l’un de l’autre ; il y eut 
un pesant silence entre nous. 

— Tu me méprises? Tu m'en veux? — me dit soudain 
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Maurice. — Je suis un misérable, n’est-ce pas, de tromper 
ta mère comme je le fais. 
Je m'efforce de ne pas te juger, — lui répondis-je. 

-— Je donnerais dix ans de ma vie pour que la scène de cet 
après-midi n'eût pas eu lieu ! 

— Moi aussi, — m'écriai-je, avec désespoir et sans trop 
savoir en ce moment ce qui m'était le plus pénible, de la 
trahison de Maurice ou de la douleur que me causait la con- 
duite de Calixte. 

Mon beau-père avait mis sa tête dans ses mains. Assis sur 
le canapé, il respirait bruyamment. La pièce était obscure. 
On ne voyait que ses deux grandes fenêtres, sans volets, sans 
cadre, ouvertes sur le ciel léger où n'apparaissait aucune 
étoile, sur les collines lointaines, revêtues d’une tranquille 
majesté, sur des centaines et des centaines .de toits sous les- 
quels écrasés de fatigue, harcelés de soucis, les humains cher- 
chaient le sommeil. Ah ! qu’à leur exemple j’eusse avec joie 
quêté le repos ! Mais je savais que du jour où, à cause de 
l’erreur de deux êtres, on est embarqué dans la terrible aven- 
ture de vivre, aventure redoutable et dont les conséquences 
sont illimitées, il n’y a plus de paix possible, ni en ce monde, ni 
dans l’autre ! 

— Pourquoi m'as-tu mené chez Calixte? — murmura mon 
beau-père, d’une voix désolée. — Rien ne serait arrivé sans 
cela ! 

— Elle tenait tant à te voir! Mais, au moins, Maurice, 
l’aimes-tu ? 

— À la folie! 

Ce fut pour moi un soulagement de penser que Maurice 
n'avait pas fait la cour à mademoiselle Aigrefeuille, par 
caprice et par désœuvrement, mais qu'il éprouvait pour elle 
un sentiment véritable. | 

— Et cependant, — ajouta-t-il, — j'aime aussi ta mère, et 
j'ai pour elle une grande estime, un profond respect et une 
tendresse infinie. Seulement, que veux-tu? 

Il hésita quelques secondes avant d'aller plus outre. 

— J'ai peut-être tort de te dire cela, mais enfin il faut 
vider son cœur une fois pour toutes. Ta mère est excellente, 
mais je m'ennuie avec elle. Voilà, c’est une chose terrible : 
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je m'ennuie ! Je suis jeune, extrêmement jeune, j'ai envie de 
rire, de jouer, d’avoir des plaisirs. Or, tu sais aussi bien que 
moi comment elle est, notre maison; elle n’est pas gaie, hein? 
Si nous avions vu beaucoup de monde, si nous avions beau- 
coup reçu, j'aurais été un mari fidèle ! 

— Non, — dis-je. — Pas davantage. 

Il réfléchit, comme s’il était profondément troublé par 
ma remarque : 

— Tu crois? Au fait, peut-être as-tu raison. Mais enfin, 
cette vie à trois me pèse, je ne peux te le dissimuler. Toujours 
des conversations sérieuses. Pas moyen de plaisanter ! Et 
l’atr sévère de ia mère quand je refuse. de l’accompagner à 
Féglise !.. Non, que veux-tu, Raymond, tout cela est plus 
fort que moi ! è 

— Maurice, ce n’est pas bien ce que tu fais. Tu essaies de 
rendre maman responsable de cet état de choses. C’est lâche 
de ta part. Avoue plutôt que tu n’aurais pas dû te marier 
et surtout avec elle. C’est vrai que tu es étrangement jeune 
pour ton âge et que tu aimes l'amour et le plaisir, comme 
un collégien ! Non, Maurice, tu n’es pas capable d’être fidèle! 

— J'ai peur que tu aies raison. Au fond, peut-être y a-t-il 
en moi quelque chose de très bas, un amour immodéré de 
l'étourdissement, du plaisir facile, de la noce. En un mot 
comme en cent, j'aime la guinguette.. 

— Et tu as épousé maman, qui a mis dans l’amour la 
noblesse et la sainteté d’une religion ! 

— Qu'y puis-je, Raymond? Je ne suis qu'humain ! 

— Et ta femme n’a jamais voulu se résigner à n'être 
qu’humaine, et pour elle toute la dignité de la vie consiste 
à n’accepter que des idées assez hautes pour nous ennoblir, 
nous élever et nous rendre dignes de la vie future ! 

— C'est un malheur que nous nous soyons rencontrés ! 

— Est-ce bien certain? Maman aurait-elle été plus heu- 
reuse avec un autre homme? Tu es inconstant, c’est vrai, 
mais tu es aussi bon, facile à vivre, gai, charmant. 

— Alors, — dit Maurice, avec humilité, — tu as toujours 
de l'affection pour moi, Raymond? 

— Il faut qu’elle soit bien solide pour avoir résisté à cette 
épreuve. 
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Et il ne soupçonnait rien de la cruauté qu’elle avait eu pour 
moi, en me révélant l’amour de Calixte. Je frémissais à l’idée 
que si je n'avais pas eu une nature aussi peu communicative, 
j'aurais pu lui avouer le sentiment que je nourrissais pour 
notre amie. Dans quelles complications nouvelles un tel aveu 
aurait-il pu nous entraîner | 

— Oui, — repris-je, c’est étrange. — Nous sommes là 
tous les deux et nous causons tranquillement, et pourtant 
il vient de se passer entre nous une chose dramatique, affreuse 
inattendue, j'apprends en même temps que ma mère est 
itrahie et qu’une jeune fille que je chérissais et que je respes- 
tais infiniment est ta maîtresse. Tu es coupable de tout cela, 
et nous pouvons en parler, simplement, sincèrement, dans 
cette nuit calme, comme si je n’avais pas le cœur déchiré. 

— Notre amitié est au-dessus de cela, Raymond. Notre 
amitié est au-dessus de tout. Cette épreuve, comme tu dis, 
est lamentable, mais elle était peut-être nécessaire. Nous 
connaissons maintenant combien nous tenons l’un à l’autre. 
Notre affection avait jusqu'ici quelque chose d’inéprouvé ; 
nous ne savions pas quelle serait sa force de résistance, en 
face des embüûches de la vie. Maintenant nous le savons. 
Quelles que soient les circonstances où nous serons placés, 
nous pouvons dire que nous tenons à notre amitié plus qu’à 
tout le reste. Et c’est juste. Tu es mon meilleur ami. L'erreur 
que j'ai commise pourrait-elle m'empêcher de t'aimer, el 
toi de me le rendre? 

Et cependant, tandis que Maurice de Cordouan parlait, je 
revoyais Calixte assise sur ses genoux, je revoyais ses che- 
veux à demi dénoués, la souplesse de ses bras frais et nus. 
Et ma pensée était pleine de trouble et d’affreuses images. 
Mais de quel droit étais-je jaloux de lui? Calixte m'’aimait- 
elle? Au surplus, ne préférais-je pas que son amour, à elle, 
allât à l’homme qui m'était le plus cher, plutôt qu’à l’un de 
nos camarades? 

Le caractère de Maurice, l'estime que je ressentais pour lui, 
mon désir qu’il fût heureux, rendaient impossible toute idée 
de rivalité entre nous, de concurrence, de lutte. D'ailleurs, 
comment n’avais-je pas prévu que Calixte s’éprendrait de 
mon beau-père? Qui donc, à ma connaissance, possédait 





272 LA REVUE DE PARIS 


autant d'esprit que lui, autant de charme, de séduction, d’in- 
telligence? Qu'’étais-je à côté de lui? 

Et ce que ces pensées, plus rapides à se former dans ma 
tête qu'elles ne le sont à exprimer, excitaient, éperonnaient 
maintenant en moi, c'était cet héroïsme qui aiguillonne les 
jeunes gens, comme s'ils avaient, non moins que de pain et 
de viande, besoin de ces sentiments élevés qui donnent de 
la grandeur à la vie. Je croyais presque sacrifier mon amour 
pour Calixte à mon affection pour Maurice, et je le faisais 
avec joie, sans trop réfléchir que ce que je croyais ainsi céder 
à autrui ne m’apparlenait en rien. 

— Vois-tu, — me dit enfin Maurice, après un nouveau 
silence, plus long encore que le premier, — je n'aurais jamais 
cru que cette chose-là pût arriver. Calixte, certes, m'avait 
beaucoup plu, le premier jour où tu me menas chez elle, mais 
de là à penser. Tu t’en souviens, j'y suis retourné assez sou- 
vent, et puis, un soir, je l’ai rencontrée dans la rue Mérindol, 
et elle m’a dit sur un ton bizarre : « Venez me voir demain 
matin. Jamais je ne vous rencontre seul. Je voudrais tant 
causer avec vous... » C’est ainsi que cela a commencé. J'étais 
déjà amoureux d'elle, très amoureux... Mais une jeune fille ! 
Et puis, il n’est pas dans ma nature de faire les premiers pas. 
Un jour, elle m’a demandé de venir à la Valette ; nous y 
sommes allés ensemble. Elle était nerveuse, taquine. Nous 
nous sommes assis sur l’aire, sous les pins. Et puis, elle s’est 
mise à pleurer. 

Maurice se tut. Il évoquait maintenant la scène, et de l’évo- 
quer ainsi avec lui me faisait infiniment mal. 

La nuit était de plus en plus tranquille, si bien que je sur- 
sautai quand la voix de Cordouan rompit de nouveau le 
silence. 

— J'ai quarante-cinq ans, — disait-il. — C’est l’âge où 
l’on est sans défense contre ces émotions-là… 

J’approuvai muettement. 

— Il y a un an que ça dure. Je l'aime beaucoup. Elle est 
si gaie, si vive, si animée! Et elle m’aime tant ! Avec cela, 
tant de fantaisie, une nature libre, joyeuse, toujours de bonne 
humeur, toujours reconnaissante de ce qu’on fait pour elle. 
C'est tout à fait la femme qu'il m'aurait fallu. 
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Je répondis, avec un rien d'humeur : 

— Parce que tu ne l’as pas épousée, Maurice. Si tu l'avais 
épousée, penses-tu qu’elle aurait été, dans sôh intérieur, telle 
que tu la vois, au cours d’une vie libre et isolée? Mais ce serait 
la même chose qu'avec maman ! Au fond, tu n'étais créé, 
Maurice, que pour la bohème de l’amour ! 

D'un clocher dix coups tombèrent, puis d’un autre, plus 
éloigné, et d’un troisième, l'heure sonna aussi. Un chien 
réveillé aboya et des abois lui répondirent. Je m'approchai 
d’une fenêtre. Tout dormait, Quelques toits luisaient douce- 
ment. D’impalpables cendres bleues glissaient toujours de 
la coupe de la lune. On voyait de grandes ombres mysté- 
rieuses accroupies entre les murs blancs, si vivantes que leur 
immobilité étonnait l'imagination. Cette nuit avait une trans- 
parence de cristal. Les murs, les arbres, les églises ne sem- 
blaient point, comme le jour, participer à une vie qui évolue, 
qui se transforme, va plus outre ; ils semblaient participer 
maintenant à une sorte d’immobilité définitive, à un arrêt 
total, comme si la lune eût été un Vésuve qui, sous ces cendres 
bleues, métamorphosât toute la ville en une aérienne Pompéi. 
Une odeur d’acacias en fleurs montait des jardins, et l’on ne 
savait pas si c'était un parfum végélal ou l'odeur même des 
rayons. On sentait l’heure aussi belle qu'elle l’était aux pre- 
mières nuits du monde et on se disait que dans dix mille années, 
elle ne serait pas moins magnifique. 

Mon Dieu, pourquoi faut-il que, devant cette nature éter- 
nellement sereine, nous apportions les secousses, les convul- 
sions de nos cœurs déchirés, qu’elle ne sait soulager, et aux 
tourments de qui elle ne répond qu’en opposant à ia désola- 
tion de ce qui passe légale tranquillité de ce qui ne passe 
point ! | 

— Allons-nous-en, — me dit Maurice. — Ta mère ne com- 
prendra pas pourquoi nous sommes paris. 

Au moment de descendre l'escalier, il se retourna vivement 
et, me saisissant dans ses bras, il me serra contre ju!, avec 
passion, avec fièvre, mais presque furtivement.… 

Je ne lui rendis pas sa rapide étreinte, car je venais de 
revoir devant moi Calixte, demi-nue, assise sur ses genoux et 
jeurs bouches unies. 

15 Septembre 1917. 
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Et la vie quotidienne recommença. 

Elle recommença, comme s’il n’y avait pas eu entre nous 
cette sorte de drame. 

Le calme se rétablit de même à la surface d’un étang quand 
les eaux, un instant troublées par sa chute, se sont refermées 
sur un cadavre. 

Le lendemain fut pareil aux autres jours de l’année, et les 
jours qui suivirent n'en différèrent également pas non plus. 
Je ne reparlai pas à Maurice de ce qui s'était passé à la 
Valette, ni de notre conversation, et nous retrouvâmes tout 
de suite notre intimité coutumière. ; 

Et cependant, sitôt seul, je pensais de nouveau à ces événe- 
ments récents et j’en éprouvais une grande gêne et un vif 
sentiment de chagrin. Vis-à-vis de ma mère, surtout, je ressen- 
tais un vague malaise, comme si je portais un secret honteux, 
flairant en moi quelque chose qui ressemblait à l'hypocrisie 
ou à la trahison. Pourquoi donc? Était-ce moi le coupable? 
Pouvais-je avertir ma mère de l’infidéhté de son mari? Puisque 
je devais me taire, où prenais-je ma part de remords? 

Pendant quinze jours, je boudai la maison de mademoiselle 
Aigrefeuille. La revoir me semblait au-dessus de mes forces. 
Si j'avais excusé Maurice, je ne me sentais point la force 
d'innocenter Calixte. Mais quand cinq heures sonnaient, rame- 
nant le moment où j'allais d'habitude chez elle, j’éprouvais 
une douleur confuse. 

Aussi certain Jour, vers quatre heures, étant sur le cours 
Mirabeau, je me dirigeai tout soudain vers la rue de l'Opéra. 
Le trottoir était glissant, je faillis tomber par deux fois, et 
quand je me trouvai devant l'hôtel de l'Estang-Parade, je vis 
mes souliers si crottés que je faillis retourner sur mes pas. Je 
me souviens que je sortis machinalement mon mouchoir et 
que je les essuyais minutieusement, puis, honteux de ce mou- 
choir, j'allais le jeter dans le ruisseau. Je ne sais trop si le 
souci de la coquetterie me guidait ou si j’agissais ainsi sans 
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y penser. Quelle coquetterie pourtant pouvais-je conserver 
vis-à-vis de Calixte? De quel œil indifférent me voyait-elle 
avec ce grand amour au cœur? Et cependant, avant d’entrer, 
j'assurai mon nœud de cravate ! Je voulais reparaître irré- 
prochable devant Calixte, peut-être pour lui montrer à quel 
point je conservais ma présence d'esprit, combien j'étais peu 
malheureux et peu troublé, tout autre enfin que je n'étais! 

Lorsque je sonnai à la-porte, le cœur me battit comme si 
j'avais longtemps couru. La bonne ne venant pas tout de 
suite, je faillis m’enfuir, subitement intimidé. Enfin, on m'ou- 
vrit. 

— Mademoiselle est là ? 

— Je ne sais pas, monsieur. Je vais voir si mademoiselle 
n’est pas sortie. 

— Dites-lui que c’est monsieur de Bruys. 

Je murmurai cette phrase d’une voix étranglée. Déjà je ne 
pouvais plus supporter” la pensée que je ne trouverais pas 
Calixte, après avoir failli m'en aller pour ne pas la voir. 

La bonne reparut : 

— Mademoiselle va venir. Si monsieur veut se donner la 
peine d'entrer. 

Ft je pénétrai dans ce grand salon où j'avais passé des 
heures si agréables. Je me mordais les lèvres avec rage : ainsi 
c'était Maurice qui régnait dans cette maison, il en était le 
maître occulte et souverain, tout y était à lui, tout y était 
pour lui ! , 

Et il me sembla qu’on me retournait le cœur, comme un 
bourreau chinois vous retourne l’ongle, en le faisant pivoter 
sur l’un de ses bords pour l’arracher à la chair qui le tient 
prisonnier. 

La porte du fond s’ouvrit enfin, cette porte que je croyais 
bien ne revoir jamais ; et Calixte m’apparut, un peu pâle, mais 
très belle et très décolletée dans sa robe d'intérieur, exhalant 
cette fraîcheur que donnent le bain et aussi des parfums mêlés. 

— Excusez-moi, Raymond, de vous avoir fait attendre. 
J'achève ma toilette, car je me lève. 

— À quatre heures? — répondis-je simplement, comme si 
c'était la chose la plus naturelle à dire à une personne dont 
on s’est séparé dans les conditions que l’on sait. 
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— J'ai eu la migraine, toute la nuit. jé n’ai pu dormir que 
ce matin. 

Un rayon de soieil, déioiié par la haute fenêtre, luisait 
sur le carrelage couleur de miel, dont les dalles étaient inégale- 
ment hautes, tant elles étaient usées. Le ciel dur et cru avait 
Péclat de l’émail, et tout y semblait incrusté. Les larges 
feuilles commençgaient de poindre aux rameaux gris. Je regar- 
dais la poulie rouillée du vieux puisard pendre à sa potence 
verte. Cela, ces humbles aspects, composaient à mes yeux un 
paysage unique. Quand je songeais à Calixte, le soir, chez moi, 
devant ces photographies de fresques que je ne parvenais pas 
à comprendre. je voyais derrière son image ce grand carré 
d'azur inaltérable, et ce figuier aux branches serpentantes 
et ce puits, et la couleur aussi de ces carreaux cirés et jaunt 
Et cet ensemble que je croyais perdu, je le retrouvais avec joit. 
comme un groupe d'amis que l’on croyait à l'étranger et que 
l’on reverrait soudain dans une maison pleine d’indifférents. 

Je restais debout au milieu du salon ; je n’avais pas tendu 
la main à Calixte ; elle ne s’avançait pas vers moi. Soudain, 
elle fixa dans mes yeux son regard brillant. 

— Vous êtes revenu, Raymond, vous êtes revenu ! 

Je baissai la tête : 

— Dans quelle disposition d'esprit? Pourquoi revenez- 
vous? Qu’avez-vous à me dire? 

J’allai vers elle, je pris ses deux mains, je les baisai ronge 
ment l’une après l’autre. 

-— Je n’ai rien à vous dire, Calixte, je ne vous parlerai de 
à. Après tout, votre vie est à vous-même... Et la mienne 
n’est à personne, — ajoutai-je, en faisant sur mon destin un 
cruel retour. 

Elle s’assit sur le divan et je pris place à son côté. Je jouais 
avec un gland de sa robe, machinalement, et soudain, je revis 
Ja scène, là-bas : cette femme, bras nus, serrée contre la poi- 
trine de Maurice, et mon pauvre amour me parut alors si vain. 
si inutile ! Je jugeai ma misère, d’un coup, et mon ridicule. 
J'avais supporté cela, cette douleur et cette humiliation, et 
c'était moi qui étais revenu comme si j'avais eu à me repentir, 
c'était moi, qui, lâche, soumis, mendiais un sourire, un mot 
de tendresse de celle dont un autre pnssédait tout le cœur ! 
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Alors je souffris soudain de cette situation avec une telle 
acuité que j'éclatai en sanglots, comme l'enfant qu'hier 
j'étais encore et qu'aujourd'hui, je n'avais plus le droit de 
laisser paraître. 

Mademoiselle Aigrefeuille me regardait, je le vis bien, avec 
ironie et avec pitié : elle était flattée que je l’aimasse à ce 
point, et en même témps elle estimait puérile cette douleur. 

Mais au fond elle avait une grande bonté ; elle prit mon cou 
avec son bras tiède, et m'attira tout contre elle. Je laissai 
tomber ma tête sur son épaule, et déjà je pleurais avec moins 
de désespoir et plus de douceur parce que je le faisais sur son 
sein, et cela déjà me consolait presque ! 

— C'est votre premier chagrin, — me dit-elle. — On vous a 
fait de la peine, mon pauvre ami ! Mais vous en verrez d’autres, 
et moi aussi ! Et le jour où nous ne souffrirons plus ni l’un ni 
l’autre, nous serons vraiment à plaindre, maïs pas avant ! 

Elle se détacha de mon étreinte et me repoussa sans brus- 
querie. Son visage prit soudain une expression grave et pro- 
fonde, que je ne lui avais jamais vue à ce point. 

— Oui, un jour viendra où nous serons trop vieux pour 
sentir, et un jour viendra où nous serons morts. Il n°y a pas 
une seconde qui ne nous pousse par les épaules vers la fosse 
que le temps nous creuse. Nous croyons respirer, dormir, 
aimer, sentir, nous crovons vivre ! Quelle erreur ! Nous avan- 
çons l’heure de notre mort. Il n’y a pas une de nos actions qui 
ne nous y entraîne. Nous regardons les jours qui passent avec 
joie ou avec tristesse ; ils n’ont pourtant qu’un seul but. Crime 
ou charité, vertu ou vice ne ralentissent pas notre course 
d’un quart d'heure. Il n’y a que cela devant nous, cette 
puanteur qui nous souffle au visage ; nous parlons de notre 
avenir, comme s’il était autre chose qu'un trou noir et grouil- 
lant de bêtes immondes. Quelle trahison de la nature ! Est-ce 
qu'il ne vaudrait pas mieux souffler tout de suite sur le flam- 
beau, afin que ce fût plus vite fini? Le meilleur serait de 
n'être jamais né ! n’avoir jamais été ! J’ai une telle épouvante 
de la mort que je n’ai jamais eu une joie, quelque grande 
qu'elle fût, sans me dire aussitôt : « Et cependant, il serait 
préférable que je ne fusse jamais née ! » 

Je regardai Calixte : son visage exprimait une sorte d’hor- 
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reur sacrée, celle, sans doute, que revêtait la figure de Cas- 
sandre quand elle voyait courir à soi l’avenir. Je considérais 
le modelé délicat du visage de la jeune fille, la sorte de lumière 
d'argent qui caressait ses joues encore duveteuses, son cou 
mince et qui devenait si vite puissant, sa peau couleur d’ambre, 
le léger gonflement de cette gorge dont je pouvais suivre de 
l’œil la presque indiscernable naissance, la courbe de ses bras 
dont la peau soyeuse et transparente accusait si délicatement 
le relief des veines, et je ne pouväis comprendre qu’un être 
ainsi fait pour la vie, pour la volupté, pour le bonheur, eût 
un sens si redoutable de ce qui termine bonheur et volupté. 
Je sentis que mon chagrin était peu de chose auprès d’un tel 
désespoir ; mais d’où venait ce désespoir? des circonstances, 
d'une déception passagère? Ou bien, était-il la sécrétion pour 
ainsi dire naturelle, de cette âme obscure, étrange et torturée? 

— Qu'est-ce donc qui vous rend aussi malheureuse? 

— Tout... Justement, tout ce qui fait croire aux autres que 
je suis heureuse. Ne cherchez pas, Raymond, vous ne com- 
prendriez pas ! Vous ne pensez jamais à la mort, vous? 

— Jamais, — repartis-je, innocemment. 

— Eh bien! tant mieux. Ne perdez pas cette belle insou- 
ciance. Moi, j'y pense nuit et jour. Et quand je ne dors pas 
je fais la réflexion que je peux vivre encore en 1950, par 
exemple, mais qu’en 1960 je serai morte. 

— Voudriez-vous donc que ce fût déjà fait? 

Ma foi oui, pour que ce ne fût plus à refaire ! Et pensez 
donc à tout ce qui se passera sur terre quand nous n’y serons 
plus ! 

Le rayon de soleil s’était lentement retiré du salon, qui me 
semblait froid tout à coup. Le ciel avait pris des tons de pêche, 
mi-pourpres, mi-verts, au-dessus du petit jardin. Je regardais 
la poulie immobile, le puits obscur. Je me rappelais que ma 
mère, causant avec moi seul, avait tenu sur la mort des propos 
analogues. Je m'apercevais tout à coup que, par bien des points 
de caractère, Calixte et ma mère se ressemblaient. En tout cas, 
elles avaient entre elles plus d’affinités secrètes qu'il n’y en 
avait entre leur nature, à l’une et à l’autre, et celle de Maurice, 
Et ces êtres qui, s’ils s'étaient rencontrés, n’eussent pu que se 
hair, adoraient pareillement l’homme le moins fait pour les 
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comprendre el les rendre heureuses, le plus vain, le plus léger, 
le plus superdiciel des amants ! Et je connus alors que Calixte 
devait souffrir du caractère étourdi, inconstant de Maurice, de 
la manière dont maman en souffrait ! 

— Oubliez tout ce que je vous ai dit, Raymond, — fil 
enfin mademoiselle Aigrefeuille, en passant sa douce main 
sur mon front. — Ne vous attristez pas encore, vous avez toute 
la vie pour cela. Et si vous n’avez pas l’occasion de vous attris- 
ter, tant mieux ! Vous ferez peut-être souffrir autrui ; mais 
vous ne souffrirez pas vous-même ! 

Là-dessus elle retomba dans sa songerie, et je n’osai pas 
l'interrompre. D'un grand quart d'heure nous ne soufflâmes 
mot, ni l’un ni l’autre. 

Un coup de sonnette interrompit notre muette méditation. 
Jacques Arion entra aussitôt après. 

— Tiens, — dit-il, — Bruys est là? On te croyait perdu, mon 
vieux! On parlait d'annoncer ta disparition à la quatrième 
page du Mémorial d'Aix. Où étais-tu? Dans la lune, au Spitz- 
berg? Avais-tu un ami au Monomotapa? Te livrais-tu en 
Australie à la destruction des lapins? 

— Non, il ne faisait rien de tout cela, — répliqua Calixte. — 
Il écrivait une tragédie. 

— Ah ! mon Dieu, et sur quel sujet ? 

— Sur le roi Mark, qui a surpris Tristan et Isolde et qui ne 
peut s’en consoler. 

— C'est un beau sujet, — dit Arion. — On sacrifie toujours 
le roi Mark: Au fond, Wagner ne l’aimait pas beaucoup plus 
que le vieux Thomas. Et dans la tragédie de Bruys, que fait 
le roi Mark? 

— Le roi Mark prend le ciel à témoin qu'il est le plus 
malheureux des hommes, mais au fond, il ne souffre pas beau- 
coup, et il se dit: « Je croyais cependant aimer Isolde plus 
que cela. On ne souffre jamais autant qu’on le croit. » 

__ Le roi Mark ne pense pas cela, ce n’est pas vrai, — décla- 
rai-je. 

— Et Tristan ? 

— TFristan aime bien Isolde, mais au fond, ce grand amour 
l’ennuie. Il est si souvent avec elle ! 

J’entendais la voix de Cordouan me faire cet aveu brutal, 
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dans son atelier, la nuit de notre explication : « En un mot 
omme en cent, j’ aime la guinguette ! » . 

— Et Isolde? — demanda encore Arion. 

— Isolde préfère Tristan à tout, mais je crois qu'elle préfé- 
rerait cependant la mort à Tristan. 

— Et que pense-t-elle du roi Mark? — demandai-je à 
mon tour. | 

— Le roi Mark est bon et gentil, mais il est tendre, il est 
faible, il ne sait ni prendre, ni donner. Les femmes l’aimeront 
toujours, elles l’aimeront infiniment, — jusqu'à l’arrivée de 
Tristan ! 

— Et ce jour-là? 

— Ce jour-là elles souffriront, et Tristan seul existera, car 
il sait les faire souffrir, et c’est ce qui fait sa force sur elles. 
Pauvre roi Mark ! — ajouta-t-elle pitoyablement, en tournant 
ses yeux vers moi, — il ignore qu’il faut faire pleurer une 
femme. Il ne sait que pleurer lui-même ! 

Elle vira brusquement sur ses talons et, affectant un tutoie- 
ment gamin : 

— Jacques, mon vieux, sers-nous du porto ! 

Arion se dirigea vers la cheminée ; je regardai Calixte. Mais 
elle aussi avait des larmes dans les yeux ! 

Et soudain elle éclata de rire : 

— Savez-vous que Sénéguier, ce cachotltier, vient de 
demander la main de mademoiselle Roux-Fleurian? Est-ce 
farce, hein? Comme je vous le dis, mes enfants! I lui fait la 
cour depuis trois mois. 

— Elle est jolie, — dis-je, songeant à mon ancienne pas- 

ionnette avec elle. 

— Oui, jolie, si on veut. Elleest vive et elic a l’air malsain, 
on dirait une grive qui ne mangerait que des raisins sulfatés. 
Vous savez si Sénéguier a du cœur : une vraie planche d’ana- 
tomie ! Mais il a des dettes, et elle est riche. 

— Qu’a-t-on répondu? 

— Rien encore. La réponse est pour aujourd’hui. Je 
l’attends. 

Elle riait. Elle semblait s’amuser de ses propres paroles. 
Jamais je ne l’avais vue si gaie. Et c'était la même femme 
qui, tantôt... Ce qu'elle disait la distrayait-elle vraiment? Ou 
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bien parlait-elle au hasard, étourdissant à force de bruit son 
désespoir ? 

Un moment après, Edwin de Sénéguier entrail à son tour; 
nous le regardâmes. 

— Eh bien, Edwin, beau ténébreux, — demanda Calixte, — 
quelle nouvelle? ‘ 

Il parut interloqué. 

— Est-ce oui? Est-ce non? 

Il devint pourpre. 

— Je ne sais vraiment pas, Calixle, à quoi vous prétendez 
faire allusion. 

— Comment tu ne sais pas? Mais nous sommes tous au 
courant ici. Alors, c’est non ? 

Sénéguier tiraillait rageusement ses pelites moustaches 
courtes et brunes. 

— Cette plaisanterie est-elle drôle? — grommela-t-il. — 
Si je dois rire, diles-le moi. 

— Ah! zut! —s'écria Calixte, — j'ai mal aux nerfs aujour- 
d’hui ! Je ne me demande pas si mes facéties sont spirituelles 
ou non, je les fais, et voilà tout! Alors tu nous restes? Pauvre 
Edwin! Ce n’est donc pas encore maintenant que tu me lâche- 
ras et que tu diras à ta femme : « Vois-tu, ma chère, cette 
mademoiselle Aigrefeuille, ce n’est pas une relation pour toi! » 

— Calixte, — fit Edwin, de plus en plus irrité, — je ne 
comprends pas à quoi rime cette sortie ridicule ! 

— Mais si, tu le comprends! D'ailleurs, qu'importe? Je ne 
l’en veux pas de ta lâcheté. Au fond, tu es snob et sans cœur, 
et demain, tu auras honte de moi. As-tu des amis? En gar- 
deras-tu jamais? Il faut être autre chose qu’un Edwin de 
Sénéguier pour avoir le culte des sentiments désintéressés. 
Ça ne fait rien. Bois. Jacques, mon vieux, donne-lui du 
porto ! 

Sénéguier se demandait s’il fallait rire ou se fâcher. Il eut 
du mérite, je l’avoue, à conserver son sang-froid, d'autant 
plus (nous l’apprîmes par la suite) qu’il venait en effet d’être 
refusé par les Roux-:Fleurian. Mais il se rendit compte que 
mademoiselle Aigrefeuille n’était point dans son état normal, 
el pour ne point brusquer les choses, il affecta de plaisanter. 

— Les sentiments désintéressés ! — s’écria Arion. — II faut 
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venir chez une jeune fille pour entendre des expressions aussi 
ridicules. On y croit encore ! 

— Pas vous, Jacques, certainement, — répondit impétlueu- 
sement Calixte. — Aussi je ne compte pas plus sur vous que 
sur Sénéguier. Vous aussi, vous me lâcherez.. D'ailleurs, tout 
le monde m’oubliera ; Edwen est tout calcul, vous, tout orgueil. 
Pas un de vous ne daignera me reconnaître dans dix ans! 
Cependant, si, j'ai un ami... | 

— Qui ça? — firent en ricanant les deux compères. 

— Le roi Mark ! Le roi Mark, personne de vous ne le con- 
naît, mais il est tendre et dévoué, et plus tard, quand vous 
m'’aurez tous lâchée, tous, tous, même ceux à qui j’ai le plus 
donné, j'irai frapper à la porte du roi Mark et je lui dirai : 
« Je suis vieille, je suis laide. Bon roi Mark, voulez-vous de 
moi ! » Je sais ce qu’il me répondra. 

— Je le sais aussi, — murmurai-je. 

— Le roi Mark me dira : « Vous avez élé une des passions 
de ma jeunesse. Je vous ai aimée quand j'avais vingt ans. 
Entrez,mon amie. Vous trouverez encore iei un peu de feu... » 
Mais c’est que le roi Mark, moi, je ne l’aurais jamais aimé ! 

J'étais si ému, si traversé par des sentiments contradictoires 
que je me levai pour cacher mon trouble et que je me dirigeai 
vers la porte. Calixte m’y accompagna. 

— Pourquoi partez-vous? 

— J'ai à travailler, ce soir. 

Dans le corridor, je lui dis : 

— Pourquoi en vouliez-vous ainsi, toul à l'heure à Séné- 
guier et Arlon? | 

— Ce sont des hommes, — me dit-elle sombrement. — Ils 
se ressemblent tous. 

Derrière eux deux, j’en voyais un troisième. Et je souffrais ! 

— Pourtant, vous avez fait une exception ! Calixte, est-ce 
vraiment pour moi que tantôt vous parliez ainsi? M’avez-vous 
jugé digne d’être pour vous ce roi Mark? En ce cas, merci, 
merci, Calixte ! Venez quand vous voudrez, le feu sera tou- 
jours allumé pour vous dans ma maison et dans mon cœur! 

Elle me regarda avec pitié, et gravement : 

— Je demande à la vie, Raymond, de ne pas vous abîmer, 
de ne pas vous gâcher comme les autres, car les êtres comme 
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vous, on ne les rencontre pas deux fois, el pour ce que la 
société en fait, ah! pouah! 
Elle se tourna avec rage et gagna le salon. 


En même temps soulagé el angoissé, je refermai la porte, 
traversai l'énorme antichambre qui avait si grand air, froide 
et vide comme elle l'était, avec son départ d'escalier de fonte 
aux dessins lourdement ouvragés. 

Mais, dans la cour, je tombai sur Maurice. 

— Tu viens de chez... Calixte? 

— Tu le vois bien. 

— Tu y retournes donc? 

— Dame !.. Et toi-même? 

— Moi aussi. Je n’y allais plus depuis longtemps, à cause 
de toi, pour ne pas éveiller tes soupçons, mais puisque tu sais 
tout. Et puis, la vérité, c'est que Cahxte veut que je revienne, 
que je me montre de nouveau chez elle. Moi, Lu sais, je m'en 
dispenserais bien. Tout ça, ee sont encore des ennuis en pers- 
pective. Mais Calixte est jalouse : elle est tyrannique. Alors je 
reviens ! Ce n’est pas drôle tous les jours d’avoir une liaison. 
Personne ne respecte notre liberté. J'ai promis de venir 
aujourd’hui, et il faut que je vienne aujourd'hui, et on me 
fera jurer de revenir demain, et j’aurai une seène si je ne reviens 
pas. Fichue existence ! 

Ainsi il avait lout, il aval l'amour de Calixte, le corps 
rayonnant de Calixte, et il se plaignait ! Il osait se plaindre 
de trop la voir ! Moi, j'aurais sacrifié la moitié de mon exis- 
tence pour posséder ce qui appartenait à Maurice. Mais c'était 
lui qu’elle aimait ! 

— Allons, — grommela Cordouan, — du courage ! 

Et il sonna à la porte de l'hôtel. 

Je m'en allai, je rentrai directement au pavillon de Sufiren. 
Je montai dans ma chambre, je m’accoudai au balcon. Avec 
des cris aigus, les hirondelles déchiraient l’air d’un vol rapide 
comme un coup de faux, une paix dorée flottait sur le jardin. 
De légers lilas tendaient leurs quenouilles violettes, si fraîches 
que leur parfum se mêlait à celui de l'herbe mouillée et ne 
s’en distinguait plus. Les nuances vertes des feuilles semblaient 
neuves du matin. Des boules-de-neige, comme de grosses 
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houppes, poudraient des buissons, le soir retentissait du croas- 
sement mêlé d'innombrables grenouilles, et une étoile qui 
venait de pointer semblait la première déchirure dans l’azur, 
comme si tout”le ciel, allait se déchirer et montrer derrière sa 
doublure bleuâtre un lumineux univers couleur d’argént ! 

Pouf un peu, j’eusse cru, ce soir, à la bonté de la vie, à la 
‘facilité du bonheur, et cependant je savais bien maintenant 
que le monde est la réalisation continuelle d’une impitoyable 
injustice ! 


A quelque temps de là, comme je m'étais remis à l’étude 
du droit, en vue de mes examens, mais surtout pour émousser 
une sorte de tristesse qui se mêlait à toutes mes pensées, je 
passai plusieurs jours sans sortir, sinon dans le jardin du 
pavillon. Le printemps est capricieux, en Provence. A des 
périodes de voluptueuse tiédeur succèdent d’aigres bourras- 
ques et un vent plus froid, venu des sommets, interrompt 
brusquement les promesses de l’âge d’or. Nous traversions 
une de ces périodes. Les bourgeons déjà gonflés semblaient 
grelotter à l’air froid, les lilas secoués montraient le désarrroi 
de danseuses surprises par une tempête et bousculées sous 
les tarlatanes et les paillons de leurs jupes. Tout le jardin se 
rebroussait d’horreur en face de ce retour de l'hiver. 

Je promenais chaque soir dans les allées du jardin ma 
maussaderie et mes réflexions mélancoliques. 

Tout au fond, une sorte de clôture séparait le jardin à la 
française du potager, que parcouraient de courtes allées 
droites, bordées de légumes. Un jour que j’errais ainsi, je vis 
s’avancer ma mère, sous une treille encore sans feuilles. Elle 
était tout en noir, comme d'habitude, et je fus frappé de son 
air préoccupé, de la gravité de sa physionomie. Elle leva les 
yeux sur moi, — des yeux si tristes, si visiblement avivés 
par les larmes que leur vue m’effraya et me fit presque mal. 

Je remarquai qu'elle disait son chapelet. 
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Elle distingua sans doute sur mon visage un certain étonne- 
ment que cela me causait, car elle avait une extrême pudeur 
de ses sentiments pieux et s’enfermait pour accomplir ses 
dévotions. 


— Tu vois, — me dit-elle, — je prie, car j'ai besoin d'être, 


éclairée. 

— Pourquoi ? 

— Je ne peux te répondre, Raymond. Laisse-moi.. 

Elle retourna sur ses pas, et j’entendis le cliquetis régulier 
du chapelet qu’elle égrenait entre ses doigts. 

Indécis, je gagnaï les « fabriques ». Je montai jusqu’à la 
salle où nous avions eu, au clair de lune, Maurice et moi, 
une conversation si décisive. Des nuages de couleur chaudron 
boursouflaient leurs formes arrondies au-dessus du mont de 
Sainte-Victoire. À mes pieds, les arbres nus se détachaient. 
Quelques chauves-souris qui semblaient des pelotons de soie 
pas encore complètement dévidés roulaient en tournant au- 
dessus des toits rougeâtres, usés par le temps et par le 
soleil. 

Les cloches sonnaient sur la ville : vieilles voix de toujours 
qui avaient bercé tant de sommeils et tant de consciences, et 
à ceux qui meurent comme à ceux qui veillent la nuit sans 
trouver le repos ouvrent au-delà de l’azur un royaume sans 
limites où la mort prend la figure de la paix. Vieilles voix 
douces, voix enchanteresses, que j” vais toujours entendues, 
elles planaient au-dessus de moi, et j’ignore pourquoi, de les 
entendre, je désespérais davantage! Je songeais à ma mère 
qui priait, à Calixte, qui souffrait sans le dire, à moi qui 
aimais sans espoir. Et il me semblait que tout ce qui m'arri- 
verait ensuite serait plus douloureux encore que l’idée déjà 
pénible que je m'en faisais. 


Maurice rentra fort tard. Il semblait excédé. Dés le polage, 
il commença ses lamentations ; il déclara qu'il ne pouvait 
plus supporter Aix, que la vie qu'il y menait aurait usé n’im- 
porte quel artiste. 

— Ah !'hbien, — dit ma mère, —- je croyais au contraire que 
vous aviez toutes les raisons du monde d'y être attaché. 
Je tressaillis, tant cet accent sardonique et glacial me sem- 
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bla redoutable. Mais Maurice était si absorbé qu'il ne le 
remarqua même pas. 

— C’est possible, mais je n’en puis plus. Je gâche ma vie 
ici, je perds mon talent. Je ne travaille même plus ! 

— À qui la faute? 

— Pas à moi, bien sûr. Mais à l’ennui que je respire dans 
cette ville. Je suis fini si je ne m'en vais pas. J’ai reçu le pros- 
pectus d’une croisière scientifique en Égypte, je crois que je 
l'accompagnerai. 

— Seul? — dit ma mère. 

— Oui, oui, seul ! J’ai envie d’être seul. J’ai besoin de me 
reprendre, de réfléchir. Excusez-moi, Lucie, de vous parler 
de cette manière. Il n’y a rien dans ce que je dis que vous 
puissiez prendre pour vous. Vous n’ignorez pas que les neu- 
rasthéniques ont un besoin maladif de solitude. Je suis déjà 
plus qu’à moitié neurasthénique, et je le deviendrai Lout à fait 
si je ne prends pas le large. Il faut que je parte ! 

Mais la magie des images, mais la magie du verbe agissait 
déjà sur lui. Maurice ne changeait point. Déjà il se représen- 
tait l'Égypte, déjà il voyait les salles, les hypogées, les Pyra- 
raides, le Sphinx et sa mémoire retentissait de mots sonores 
et ténébreux. Il suffisait de cette fumée pour dissiper son 
malaise, de ce rien pour consolider son incertitude. Il repre- 
nait foi en la vie parce qu'il emplissait, non sa pensée, mais 
son oreille. Il ajoutait : 

— Que de souvenirs à rapporter de là-bas ! Je manque de 
souvenirs ici, je m’appauvris. Mais là-bas, sous ce soleil, 
c’est une grande leçon que l’on puise. Quand on a vu les 
momies des plus grands rois, on vit dans un tel songe que plus 
rien de mesquin ne vous frappe. À mon retour, Aix me sem- 
blera tout différent ! 

Le miracle était accompli. Il fermait à demi les yeux. Tout 
le bénéfice du voyage, quatre ou cinq phrases le lui donnæent. 
Il avait oublié ma mère et Calixle, et moi-même et son ennui | 
A l'Égypte il demandait son vertige, au déplacement sa 
vertu. Imaginatif impénitent, qu'il lui fallait peu pour partir ! 
Le moindre vent qui lui soufllait à l'esprit, el il mettait une 
flotte à la mer, la terre était parcourue, César distancé, 
Cléopâtre conquise ! 
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Demain, de nouveau, sans plus penser à l'Égypte, il travail- 
lerait en paix ! 

Sitôt le repas terminé, ma mère se leva : ) 

— Maurice, — dit-elle, — voulez-vous monter mainte- 
nant? J'ai à vous parler ce soir. . 

Il avait l'habitude de fumer sa pipe, il la fuma jusqu’au bout. 
J'avais peu envie de parler, lui pas davantage. Sans doute, rè- 
ait-il de l'Égypte. Et j’allai me coucher. Tandis que je procé- 
dais à ma toilette, j'entendis un bruit de voix. Mon cabinet n’é- 
tait séparé de la chambre de ma mère que par un étroit boudoir. 

J'entendis Maurice, il criait : 

— Qui a pu vous dire cela? 

Puis : 

— C'est faux ! c’est faux ! 

Mais sa voix était violente, exaspérée. Et soudain, j'eus 
un grand froid au cœur : ma mère savait tout. 

Comment avions-nous pu nous bercer si longlemps de 
l'espérance qu’elle l’ignorât toujours? Nous avions agi en 
enfants qui croient à une impunité indéfinie ! 

Maurice criait toujours ! 

— Vous me faites espionner ! C’est honteux ! Eh bien! je 
partirai, je ne reviendrai jamais, jamais. 

J'étais en proie à une angoisse sans nom. Mon cœur bat- 
lait. À qui se donnait-il en cette minute suprême ! Écartelé 
entre ces êtres, il éprouvait chacun de leurs soubresauts, 
chacun de leurs frémissements. Quelle misère ! 

Hélas ! je ne pouvais rien pour eux ! je me couchai, mais 
comment dormir? Je me relevai, pris de fièvre, on criait tou- 
jours. Je n’entendais jamais la voix de ma mère, mais les cris 
furieux de Maurice, ses invectives. Je comprenais qu’exas- 
péré déjà par Calixte, il allait s’en prendre à ma mère de toui 
ce qui lui arrivait de pénible, faire retomber sur elle tout son 
ressentiment. Vingt fois, j’eus envie de courir à eux, de les 
supplier de se taire, de ne plus se faire mal'ainsi. Vingt fois, 
je m’arrêtai. De quel droit allais-je m’interposer? Quel titre 
avais-je à me mêler à leur vie privée? Je me couchai, me 
relevai pour courir au cabinet de Loilette. La scène affreuse 
dura deux heures. La dernière fois que je quittai mon lit, je 
n'entendis plus rien. 
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Jamais je n’avais ressenti comme cette nuit-là la misère 
du monde, l’impuissance des hommes à se rendre mutuelle- 
ment heureux, ce don de se déchirer qu'ils possèdent et dont 
ils abusent. Et je criai comme Calixte l’avait crié un jour 
devant moi, je criai dans la nuit aveugle : « Pourquoi suis-je 
né? Puisque ce-n'’est pas pour être heureux, ni pour em- 
pêcher d’être malheureux ceux qui sont le plus près de mon 
cœur ! » | 

Je dormis très mal. Dès l'aube, je me promenai dans le 
jardin. Le petit jour était violet et gris, une fumée montait 
au-dessus des arbres, qui prenait dans ses linéaments légers 
une lueur à moitié détruite et la voilait rêveusement. 

J'attendis Maurice dans la salle à manger. Maman prenait 
dans sa chambre son premier déjeuner. 

Enfin il parut : il avait les veux enfoncés, la mine défaite 
et l’air fort attrapé. 

— Eh bien? — Jui dis-je, à peine entré. 

— Eh,bien! quoi? 

— J'ai enteñdu un grand bruit hier soir. Que s'est-il passé? 

Mais Maurice beurrait une tartine de pain ; il étalait le 
beurre sur sa tranche avec une visible satisfaction. 

La femme de chambre entra ; je ne poussai pas plus loin 
mon interrogation. 

Nous déjeunâmes en silence, puis nous sortimes. 

— Eh bien! — dit posément Maurice, — tu as, Je pense, 
compris ce qui se passe : {a mère sait tout ! 

. — Cela, je l'ai compris. Mais qu’a-t-elle dit? Parle ! Parle ! 

— Elle a dit... le diable sait quoi ! Tout ce qu’elie pouvait 
dire ! Que je suis un misérable, un menteur, enfin, n’est-ce 
pas? des injures. Elle me méprise, je l’ai trompée tout le 
temps, on ne se marie pas quand on est incapable d’assurer 
le bonheur d’une femme. Enfin tout ce qu’on dit en pareil 
cas ! 

— Et toi, qu'’as-tu répondu? Tu n'as pas été trop dur, au 
moins. 

Cordouan parut gêné : 

— Hum! je ne sais trop. J'étais exaspéré. Je me suis 
défendu. J'ai peut-être laissé échapper quelques mots un peu 
vifs. 
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— Et comment a-t-elle su? 
Maurice éclata : 

— Ça, par exemple, je l’ignore ! Quelque punaise de sacris- 
tie, quelqu’une de ces espionnes bien pensantes dont elle fait 
sa société, puisqu'elle ne peut se décider à fréquenter personne 
de possible | 

— Comment t’es-tu défendu? 

— J'ai tout nié. 

— Mais t’a-t-elle cru? 

— Je crois bien que non. Je lui ai donné cependant ma 
parole d’honneur | 

— Tu as eu le courage de lui donner ta parole d'honneur? 
Maurice ! 

— Dame, mon petit, il y a des circonstances où c’est encore 
ce qu’il y a de moins pénible à donner | 

— Mais elle ne t’a pas cru? 

— Non... Je ne crois pas, du moins. Elle sait que je veis 
souvent rue de l'Opéra et on lui a affirmé que Calixte a un 
amant et que c’est moi... Elle n’ignore d’ailleurs pas que tu 
es aussi un familier de l’hôtel de l’Estang-Parade, mais elle 
ne te croit pas au courant de ce qui s’est passé entre Calixte 
et moi. 

— Mais comment tout cela a-t-il fini? 

— Rien ne finit, Raymond ! Ta mère a exigé une rupture 
entre mademoiselle Aigrefeuille et moi, ou sinon, c’est elle 
qui s’en ira. Elle parle d’entrer dans une maison de retraite, 


Enfin, la dévotion l’égare. Je lui ai répondu que je ne l’empé- 


cherai jamais d’agir selon son bon plaisir, mais qu’il m'était 
impossible de rompre avec une personne dont je ne suis pas 
l'amant. 

— En réalité, que comptes-tu faire? 

— Aller en Égypte! 

— Sois sérieux, Maurice ! 

— Je ne l’ai jamais été davantage. Calixte se plaint amè- 
rement que je ne l’aime pas et me fait scènes sur scènes, ta 
mère me soupçonne et ne me laissera pas une minute de repos. 
Je n’ai qu’une idée, moi : fuir, fuir, fuir ! J’en ai assez de tous 
ces ennuis |! Je voudrais vous planter là tous et aller demander 
au Sphinx la clef de l’univers ! 


15 Septembre 1917. 
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— Il ne l’a pas! C’est celui de Thèbes qui l’avait. Celui-ci 
ne sait rien. | 

— Il ne connaît pas son bonheur ! Crois-tu que tout cela 
va pouvoir s'arranger? 

— J'ai bien peur que non. Il faudrait que maman fût per- 
suadée de l’innocence de tes rapports avec Calixte. 

— Cela me semble vraiment difficile, — dit Maurice avec 
légèreté. — Écoute, mon vieux, toute cette histoire m’assomme 
décidément. Je vais aller passer quelques jours à Marseille 
chez monsieur Lavalduc qui m’invite depuis plusieurs mois, 
Tu diras à Calixte qu’un ami m’a appelé en toute hâte, tu diras 
à ta mère tout ce que tu voudras. Moi, je vais voir la mer. Cela 
me donnera de bonnes idées. Et puis Lavalduc a une très jolie 
femme. Cela me distraira un peu. | 

— Tu t'en vas comme ça! — fis-je, un peu révolté de son 


, 


égoisme, 

— Oui, mon petit, je m'en vais. Moi, tu sais, toutes ces 
scènes me font mal... Et je n’ai pas une santé robuste ! 

Je le regardai, il venait de tremper un croissant dans son 
chocolat ; son aspect était merveilleux, il avait l’œil vif, le 


teint fleuri, mais les ressources de son égoïsme étaient infinies. 
Dès qu’une chose l’ennuyait, il la jugeait contraire à sa diges- 
tion ou à son équilibre, et sitôt qu’une question se faisait 
épineuse, il demandait du sucre et de l’eau de mélisse. Puis 
il disait avec soulagement : 

— Je vais mieux, j’en avais vraiment besoin. 

Je le lui rappelai, non sans malice : 

— As-tu bu de l’eau de mélisse, cette nuit? 

— Bien sûr ! — s’écria-t-il, — Sans quoi, eussé-je jamais pu 
dormir? | 

Dormir ! Il avait pu dormir après une scène aussi doulou- 
reuse! Je savais bien que, de toute la maison, lui seul en avait 


été capable! 


(La fin prochainement.) 
EDMOND JALOUX 





ENZO VALENTINI 


LETTRES D'UN VOLONTAIRE ITALIEN 


(JUILLET-OCTOBRE 1915) 


La correspondance d’Enzo Valentini (ou plutôt le nombre restreint 
de lettres dont j’ai fait choix dans le volume qui a paru après sa mort) 
reflète trop vivement sa jeune âme pour qu’il me soit nécessaire d’én 
faire ici un commentaire très détaillé. 

Je fis la connaissance de ce jeune homme quelques jours après que 
l'Italie eut déclaré la guerre ; mais depuis plusieurs années déjà j'étais 
liée avec sa mère et sa famille. Un lien très doux, bien que triste, avait 
resserré notre amitié : la perte d’une amie chère, la poétesse Vittoria 
Aganoor, mariée à M. Guido Pompilj, qui habitait depuis plusieurs 
années à Pérouse et chez qui je faisais de fréquents séjours. Elle 
m'avait souvent menée chez son amie, la comtesse Luciana Faina, 
petite-fille de Lucien Bonaparte par sa mère !, La comtesse Faina et 
son mari avaient la joie de vivre entourés de plusieurs de leurs filles, 
mariées à Pérouse ét de nombreux petits-enfants. L’un d’eux, Enzo, 
le fils cadet de la comtesse Valentini, exprima à ses parents son grand 
désir de partir comme volontaire. Son frère aîné, Antonio, était déjà 
soldat. Je venais d’arriver à Pérouse. J’allai voir la comtesse Valentini. 


1. Lucien Bonaparte, prince de Canino, avait épousé en secondes noces 
Alexandrine de Beauchamps, parente de Lamartine. Une de leurs filles, Marie, 
mariée au comte Valentini de Canino, eut à son tour une fille, Lucienne, femme 
du comte Zeffirino Faina. Celui-ci fut un ardent patriote italien pendant la 
guerre de l’indépendance. 
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Depuis la mort d’un de ses fils, âgé de quatorze ans, son visage avait 
gardé une grave mélancolie ; je fus frappée par le calme avec lequel 
elle me dit en m’accueillant : « Voici mon second fils qui compte 
bientôt partir. Je ne crois pas avoir le droit de l’en empêcher. » 

Au début du mois de novembre, j’appris qu’Enzo Valentini était 
mort au Marmolada, frappé d’une balle au cœur. 

Quelques mois plus tard, sa mère m’envoya le petit recueil de ses 
lettres intitulé : Journal de Guerre. Dans une préface, mise à ces 
lettres, M. Romeo Gallenga Stuart rend hommage à cette âme forte 
et pleine de délicatesse, et termine par ces mots : « Ceux qui médi- 
teront ce bréviaire exquis de vaillance se sentiront devenir meilleurs 
et plus forts. » 

A travers ses lettres, le jeune soldat nous apparaît sous différents 
aspects, souvent joyeux et enfantin, s’égayant avec toute l’ardeur 
de son âge avec des camarades ; mais une singulière maturité y 


. domine. Les consolations qu’il adresse à celle qu’il a quittée, semblent 


d’un homme qui a l’expérience de la vie, tout en gardant la fraîcheur 
exquise d’un cœur tout neuf. 
JEANNE BARRÈRE 


15 juillet 1915. 
Mammina bella, 


Je t’écris dans le train, assis à la fenêtre, sur mon sac, en 
traversant la campagne toscane, doucement et petit à petit 
envahie par la grâce divine de la soirée du haut de la voûte 
céleste, vivante et sacrée comme la voûte d’une cathédrale. 
Je t’ai envoyé là-haut un bonjour hâtif d’Arezzo, tandis qu’on 
sonnait le rappel. 

Ce matin, on nous a chargés de munitions et de provisions 
de bouche, puis en route pour la gare, à travers la ville pavoisée 
et noire de monde, sous une continuelle pluie de fleurs. Tous 
me saluaient, m'étreignaient et me couvraient de fleurs, les 
inconnus comme les amis et les connaissances, avec un élan 
affectueux qui m'a ému. 

Quand je t’ai aperçue sur la loggia, debout près du drapeau, 
je te jure, Mammina, que j'ai senti mon cœur se gonfler de 
toutes les larmes que je n’avais pas versées. Je craignais que 
tu ne puisses pas me voir au milieu de la foule immense. Mais 


1. Lettere et Disegni, par Enzo Valentini. Tipografia Donnini, Pérouse, 1916, 
Une seconde édition est publiée chez Paravia, à Rome, Turin et Milan. 
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ton cœur de mère a guidé ton regard et j’ai eu ainsi la joie de 
te contempler longtemps, tant que cela m'a été possible. 

Je ne te dirai pas ce que j'ai éprouvé parce que j'ai senti 
ton cœur trop près du mien. Ils battaient à l’unisson et je ne 
puis trouver de mots pour exprimer ce que nous nous sommes 
dit dans l'infini et dans l’éternité. A la gare j’ai été l’objet 
d'une foule d’attentions de la part de tous. La crosse de mon 
fusil est couverte de signatures et de bons souhaits. Le major 
Amoretti m'a fait remettre le drapeau par mademoiselle 
Gavotti et m'a embrassé. | 

Nous sommes au complet dans notre compartiment et très 
gais, et à chaque gare, nous sommes l’objet de manifestations 
de sympathie. Le drapeau est à côté de moi. Je sens la présence 
de l’auguste symbole enveloppé dans une toile, comme on sent 
la divinité de l’hostie sous l'enveloppe du calice, et mon cœur 
est plein de fierté, de joie et d’amour pour cette Patrie dont tu 
étais la vivante image, debout sur la loggia, grande, pâle, les 
yeux secs. 

Comme j'apprécie à présent ton courage! Chaque kilo- 
mèêtre qui nous éloigne et m’emporte loin de toi, de papa et de 
mes frères, est semblable à un battement d’aile de mon âme 
vers la tienne. 

Je traverse en ce moment un tunnel, et voici le soleil. Des 
ténèbres à la lumière ! Telle est la Vie et telle est la Mort! 
Songes-y et ne pleure pas. 

Embrasse papa, Carlo : et mes grands-parents et mes sou- 
venirs à Toto ? à qui j’écrirai. Un baiser pour toi et sois bénie 


de 
Ton fils. 


ENZO 
P.-S. — Les volontaires te saluent. 


18 juillet au matin. 
Chère maman, 
J'ai tant de choses à te dire qu’il vaut mieux commencer 
par le commencement. Depuis la lettre que j'ai fait mettre 
à la poste le 15, à Montevarchi, par l'entremise d’une demoi- 


1. Son plus jeune frère. 
2. Son frère aîné. 
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selle qui s'y est aimablement prêtée, tu n’as eu d’autres nou- 
velles que par quelques cartes envoyées des gares où j'ai passé, 
Je reprends mon récit à partir de ce moment. Arrivé la nuit 
à Pistoia, le train s’est arrêté et a fait des manœuvres jusqu’à 
l’aube. Pendant ce temps dans mon compartiment rempli 
d'hommes morts de fatigue et endormis dans les poses les plus 
abandonnées, à la faible lumière de deux chandelles, j'ai peu 
dormi; mais je me suis amusé à regarder ceux qui dormaient, 
ceux qui s’éveillaient et ceux qui parlaient en dormant. Je 
pourrais te conter des anecdotes réjouissantes si j’en avais le 
temps. 

La route de Pistoia à Bologne est enchanteresse, à travers 
la douce Toscane, sur les flancs boisés des montagnes parse- 
mées de villas, de cyprès, de châtaigniers, de champs fertiles 
baignés par la brume azurée dans la lumière de l’aube mati- 
nale, A Bologne, longue halte très ennuyeuse. La route de 
Bologne à Padoue est aussi très belle ; la plaine se déroule à 
l'infini, avec ses vignes, ses interminables rangées d’arbres, ses 
étendues de chanvre, ses larges talus d'herbe qu’entrecoupent 
les champs et les peupliers clairsemés qui se perdent dans le 
lointain bleu de l'horizon que ne borde pas même une colline ; 
les étangs mélancoliques où fleurissent les nénuphars, et les 
saules gris dont les racines baignent dans l’eau verte et algueuse 
des fossés. 

Ferrare, sombre sous le soleil de midi et le Pô blond qui 
roule dans ses flots paresseux l’herbe et la terre que le dégel 
a ravies aux flancs des Alpes lointaines. Tout passe rapidement, 
tandis que le train court, tout passe et s’évanouit dans l’heure 
ensoleillée et se perd dans la lumière d’azur de l'horizon loin- 
tain. 

A chaque grande gare, des bandes de jeunes filles assiègent 
le train, offrant du vin, des cigares, des cartes postales, de 
l’eau minérale et des remèdes, avec un élan admirable. Le 
service de la Croix-Rouge est parfaitement organisé partout. 
A Monte Belluno, on commence à sentir l’atmosphère de la 
guerre comme on sent l’oppression avant l’orage à l'ombre d’un 
nuage. 

Un train plein de blessés et de malades passe. Ils sont cou- 
chés sur des lits de camp; les blessés sont aux fenêtres ; 
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c’est un train-ambulance de l’Ordre de Malte ; sur les por- 
tières, près de la croix sanglante brille la croix hérissée de 
huit pointes. Vers le soir, nous nous sommes avancés vers les 
Alpes qui s'élèvent toutes bleues devant nous ; j’ai presque 
dormi, je me réveille à Belluno, j'ai mon sac sur les épaules, il 


est cinq heures et demie du matin et je me dirige vers les 


grandes Alpes avec ma compagnie. 

ie Je suis heureux, heureux, sous mon fardeau écrasant. Cou- 
ronnée de nuages lumineux, gris comme le fer, blonds comme 
le miel, la montagne qui surgit dans le ciel avec ses bois de 
sapins et ses cascades, remplit mon âme de joie, et tu sais que 
quand l’âme est en joie, elle communique sa force aux mem- 
bres fatigués. 

Je me trouve maintenant à vingt-huit kilomètres de Belluno, 
toujours au milieu des montagnes, toujours le long du C... 
impétueux qui roule sans trêve dans ses flots limpides les 
troncs d’arbres coupés et les emporte de la forêt où ils ont 
vécu et où ils sont morts, vers la vallée. 

Nous avons marché jusqu'à sept heures du soir, faisant de 
temps en temps des haltes pour nous rafraîchir avec l’eau 
pure de la montagne. « Laudato sie, mio Signore, per suor 
Acqua. » (Soit loué, Seigneur, pour notre sœur l'Eau.) Jamais 
je n’avais aussi bien compris la louange franciscaine. 

Tout le long de la route on rencontre des automobiles, des 
camions, des motocyclettes, des bicyclettes, des chariots tirés 
par des mulets, seuls ou formant un long cortège, allant, 
venant, roulant et tapageurs, éveillant les échos solitaires de 
la montagne et remplissant de vie la vallée à travers laquelle 
serpente la route. 

J'ai mangé et dormi dans une jolie cabane de montagne 
avec Betti, Caccia et Cacciamani ; et ce matin je me suis 
réveillé tout dispos et je suis sorti. Le petit village blanc repose 
parmi les pris et les bois verdoyants illuminés par le soleil et 
dominés par les calmes cimes couronnées de nuages et tachées 
de neige. Quelle paix dans cette guerre ! Combien les Alpes 
éternelles sont indifférentes à nos luttes! Mammina bella, 
sois tranquille et ne me plains pas, si je n'étais pas si loin de toi, 
je serais heureux ! 
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19 juillet 1915. 9 heures du matin. 


Durant une halte dans un délicieux pays. Dans une demi- 
heure je me remettrai en marche pour me rendre sur un point 
où j'aurai peut-être le plaisir d'entendre le canon. Hourra:! 
Mes chefs sont d’une bonté extraordinaire pour moi. La mon- 
tagne est toujours plus belle à mesure que nous avançons. 


Souviens-toi : Ultra et ultra ! 
Un baiser de ton fils. 


21 juillet. 
Ma chère maman, 

La journée d’hier a été très fatigante et très mouvementée 
ainsi que je te l’ai écrit rapidement hier et elle mérite de t’être 
racontée avec quelques détails. 

Je me suis éveillé avec l’aube sous ma tente après une nuit 
très froide. J’ai fait une petite promenade sur le pré humide 
de rosée, à travers le bois de sapins qui s'étend au pied de la 
montagne illuminée par le soleil et se dressant hors de l’ombre 
dans laquelle est plongée la vallée, puis je suis revenu au camp 
où je me suis réchaufté à un falot. Vers six heures le colonel et 
un capitaine à cheval sont arrivés. Nous étions en rang, moi 
en tête avec le drapeau. Le capitaine, droit en selle, a commencé 
à faire l’appel d’une voix métallique et a indiqué à chacun sa 
compagnie. C'était une cérémonie un peu triste parce que 
pour chacun, ce capitaine personnifiait le Destin inflexible 
et tous redoutaient l’ordre verbal. Puis les compagnies ainsi 
formées se sont mises en marche les unes après les autres, vers 
la montagne, accompagnées par un sergent. Une marche 
très fatigante, toujours en montant, nous a conduits à tra- 
vers de magnifiques bois de sapins, à des prés fleuris et nous 
sommes arrivés au Quartier Général composé de trois ou quatre 
cabanes en bois (Suisse ou Norvège?). Là, j'ai remis au colonel 
le drapeau que j'avais toujours porté sur mon épaule depuis 
Belluno. De là, nous avons commencé une très longue ascen- 
sion qui s’est terminée au haut d’une montagne de deux mille 
cinq cents mètres d’où l’on voit les tranchées ennemies à moins 
de cent mètres de distance. 

Pendant la montée qui s’est faite à travers des pâturages en 
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pente presque verticale, beaucoup de shrapnells autrichiens 
qui de la gorge au mont que nous escaladions traversaient la 
vallée en sifflant au-dessus de nos têtes, pleuvaient sur nous et 
éclataient en bas dans l’autre vallée du côté du Quartier Général. 

Je mentirais si je te disais que j’en ai été très impressionné. 
Je suis prêt à tout et rien ne m'étonne. Quand je suis arrivé 
au camp de la 5° compagnie, j'étais si las que je n'aurais pas 
été capable de faire un pas. J’ai trouvé ici Sante-Biribicchi 
qui est cuisinier et Bondi. Tous deux m'ont fait fête. Le sous- 
lieutenant Fagiuoli, le lieutenant Pascucei et le colonel Fer- 
rari m'ont appelé successivement et m'ont comblé de bontés. 
Tandis que je mangeais mon dîner (excellent), j’ai reçu l’ordre 
de charger mon sac et d’aller rejoindre la 8° compagnie où j’ai 
été transféré. Sans me le faire dire deux fois, je me suis préci- 
pité en courant vers le camp de la 8° compagnie qui se trouve 
presque sur les cimes de la montagne, plus bas que celui de 
la 5°. Je me suis présenté dans la cabane des officiers qu’habi- 
tent le capitaine Colagé, Sante Garibaldi et Lellé:.J’ai d’abord 
rencontré Colagé, puis Lellé ; ils m'ont fait entrer dans la 
cabane, m'ont donné à boire et à manger et m'ont comblé de 
_ bontés. Vers le soir, j'ai planté ma tente avec Betti et deux 
autres bons garçons. 

Au coucher du soleil, les Autrichiens ont lancé quelques gre- 
nades et quelques shrapnells du côté de Lx sentinelle du pas- 
sage, sans aucun résultat, sauf le bruit et la distraction qu'ils 
nous ont procurée en tirant ainsi au hasard ; s’ils savaient le 
sort de leurs grenades, ils s’abstiendraient de tirer. Cette nuit 
j'ai très bien dormi et je n’ai pas eu froid du tout. Grâce à tes 
chers soins, je suis le soldat le mieux équipé de l’univers. Pour- 
rais-tu m'envoyer aussi un bon béret bien chaud pour le brave 
Betti dont la tête chauve a besoin d’un couvre-chef? Caccia 
est avec la 6° compagnie près de la mienne. Nous nous rendons 
souvent visite. Si je voulais te décrire la beauté de la montagne 
fleurie que j'habite, je commencerais, mais je ne sais pas où je 
m'arrêterais. La beauté majestueuse du glacier suffit pour 
imposer silence à ma plume loquace. 


Mille baisers de ton fils soldat. 


1. Son cousin Lelio Torelli, prisonnier en Autriche depuis un an. 
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22 juillet 1915. 


Si tu voyais les fleurs merveilleuses qui poussent dans ces 
prés ! Les orchidées, les anémones, les saxifrages jaunes, les 
gentianes d’azur et les campanules violettes, les immortelles, 
les myosotis, les pensées jaunes, les muguets cachent l’herbe 
sous leurs corolles. Les rochers couverts de mousse sont cou- 
ronnés de massifs de rhododendrons épais et touffus, chargés 
de touffes de fleurs du plus beau rose qu’on puisse voir. J’en 
cueille des brassées et j’en garnis l’intérieur de ma tente. Si je 
pouvais, je voudrais t’en envoyer, car peu de plantes de serre 
peuvent rivaliser de grâce avec les rhododendrons de nos 
Alpes. Si c’est possible, envoie-moi un carnet, je voudrais 
prendre des notes et sécher des fleurs des Alpes. Aujourd’hui 
j'ai travaillé pendant une heure à creuser avec mon pic dans 
les flancs de la montagne l'emplacement de la baraque où 
bientôt nous serons très bien. Les grenades autrichiennes 
continuent à pleuvoir sur le col sans résultat. Aujourd’hui 
un de nos canons a ouvert le feu contre le poste d'observation 
autrichien ; chaque détonation résonne dans la montagne et 
dans le glacier comme un orgue à mille voix. 


Ton fils t'embrasse et te prie de le bénir. 


23 juillet. 


Cette nuit j'ai monté la garde au col. Je me suis rendu à 
neuf heures au poste de garde avec ma compagnie et j’ai dormi 
dans la caverne d’un rocher gigantesque jusqu’au moment 
de mon tour. J’ai passé ces deux heures avec un camarade 
sous un petit abri couvert de terre gazonnée, la baïonnette 
prête, les yeux toujours fixés sur le col qui s’étendait à ma 
droite. Dans le silence de la nuit on n’entendait que la chute 
de l’eau, ou plutôt de la neige fondue qui se précipite dans la 
vallée en formant un petit lac. L’aube est venue. Les étoiles 
qui brillaient comme des diamants au-dessus du mystère 
infini de la montagne silencieuse ont disparu dans la lumière 
sans que ma première veillée fut troublée par aucune alarme, 
sauf par quelques coups de fusils au loin. 

. Un baiser. 
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Depuis la pluie d’hier, le temps s’est complètement remis et 
l'air est très doux. Cette nuit, j’ai monté la garde sur la côte 
de la montagne de dix heures et demie à minuit et demie et 
je n’ai pas eu froid du tout ; le court été de la montagne a 
commencé, c’est une saison merveilleuse qui a toute la dou- 
ceur et la mélancolie de notre septembre, tempérée par je ne 
sais quelle noblesse et fierté qui se dégage des lignes tour- 
mentées des montagnes qui dessinent dans le ciel l’image de 
ja Pensée éternelle. 


9% t351lot 
zJ juHic Le 


Journée merveilleuse, pure et calme. Aucun coup ennemi ; 
peut-être la dignité sobre de notre canon leur a imposé silence. 
Profitant de ce moment de calme, quelques oiseaux aux longues 
ailes mouchetées de gris, le ventre blanc, la poitrine rayée 
d’une bande noire se sont mis à voler agilement le long des 
flancs de la mont: gne en rasant les prés; c’est un spectacle très 
beau et très intéressant, 

Vers le soir, je suis allé dans la baraque des autres officiers 
de service et Le capitaine Colagé m’a donné l'hospitalité. Nous 


avons bu de l’Asti spumante, puis un soldat est venu chanter 
des « canzonette ». Comme tu vois, la vie est très gaie ici. 


Minuit. L'éveil, 


Je me suis levé tout de suite de ma couchette, j’ai pris mon 
sac et mon manteau, mon fusil et ma baïonnette. Dans un coin 
de la baraque, à la lueur rouge et vacillante d’une bougie, 
d’autres soldats en font autant. Ce sont ceux qui ont été choi- 
sis comme moi pour aller cette nuit en reconnaissance avec 
le lieutenant Torelli, qui ne tarde pas à paraître. La patrouille 
est formée : huit soldats, le sergent-major et le lieutenant, 
tous armés de fusils et de baïonnettes, s’enveloppant dans leurs 
manteaux et silencieux. Nous nous dirigeons en ‘file indienne 
vers la montagne, vers le poste de garde que j'ai déjà occupé. 
Un brouillard très épais couvre les cimes, s’étend le long des 
flancs de la montsgne et stationne dans la vallée. Miis au ciel 
lointain, la lune invisible éclaire la brume et la pénètre de sa 
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lumière, de sorte que la nuit n’est pas noire. Tenant nos fusils, 
nous poursuivons notre route dans le défilé en restant toujours 
dans le haut de la vallée et prenant en travers l'immense talus 
d’herbe qui disparaît à nos pieds et au-dessus de nous, recou- 
vert par le brouillard. Tous nos sens en éveil sont tendus vers 
la nuit silencieuse ; les arbres et les rochers prennent des 
formes humaines qu’ils perdent aussitôt; on sent vivre et 
veiller dans la nuit noire une puissance hostile. Les tranchées 
ennemies sont à présent tout près en avant, mais pas un bruit, 
pas une lueur ne révèlent leur présence. Il n’est pas prudent de 
continuer par ce brouillard et Lellé se décide à descendre dans 
la vallée et à y faire une reconnaissance. Nous dégringolons 
une immense pente qui se perd dans le brouillard autour de 
nous et qui est si escarpée que pour ne pas rouler sur l’herbe 
humide, il faut nous servir de nos baïonnettes comme d’une 
pique ; en les enfonçant dans le sol à chaque pas, nous évitons 
une chute périlleuse. Arrivés au bout du village qui s'étend 
tout en longueur entre les deux montagnes, nous passons près 
d’un amoncellement de débris de ce qui fut un poste d’obser- 
vation que notre artillerie a réduit à cet état. L’un de nous a le 
toupet de prendre une porte parmi ces débris et de la charger 
sur ses épaules. Après quoi nous retournons au camp, côtoyant 
le petit lac que le brouillard fait paraître immense. Cette pre- 
mière aventure de guerre m’a beaucoup amusé. Arrivés à la 
baraque, nous avons déposé la porte volée, nous avons changé 
d’habits et nous avons été nous coucher (trois heures). Je suis 
enthousiasmé de cette reconnaissance. On vit! Adieu, chère 
petite maman, embrasse Carlo et papa qui, mieux que toi, 
comprendra ma satisfaction et mon contentement 


30 juillet. 


La nuit du 27, de onze heures à trois heures, je suis sortiavec 
la patrouille, pas en service d'avant-garde, mais seulement 
pour stationher sur un point éloigné et y rester toute la nuit 
en sentinelle. En effet, après avoir dépassé beaucoup notre 
reticolato : le plus lointain, nous nous sommes assis sur l’herbe 


1. Fil de fer barbelé. 
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en face des positions ennemies et nous y sommes restés veil- 
lant jusqu’à trois heures du matin. Les prés qui se détachent 
sombres et immenses sur le ciel pâle, voilé de brume au clair 
de lune, descendent en serpentant vers la vallée, au fond de 
laquelle on entend la chute continuelle de la cascade. Dans la 
vallée, les nuages pâles et taciturnes passent, tantôt épais, 
tantôt plus rares, tantôt sombres, tantôt illuminés par la lune 
qui se montre à travers avec sa lumière verdâtre. 

De temps en temps, noire, immense, solennelle dans le ciel 
serein, couronné d'étoiles semblables à des diamants, la mon- 
tagne apparaît à travers les traînées de nuées déchirées, puis 
elle est immédiatement voilée par d’autres nuages ; ainsi dans 
notre conscience obscurcie par le doute, quelquefois l’idée 
paraît, nous exhortant et nous consolant. 


25 juillet. 


Après le premier déjeuner, Betti (qui est mon compagnon 
inséparable) et moi nous sommes allés laver notre linge. La 
journée est splendide, ensoleillée, chaude comme une journée 


d'avril. 

Un frémissement de vie plus intense passe dans le vent et 
effleure les prés sur lesquels vole ‘un essaim de tout petits 
papillons des Alpes, vifs avec je ne sais quoi de nerveux et 
de fébrile dans leur vol et dans la manière dont ils boivent dans 
le calice des fleurs ; ils semblent craindre de ne pouvoir se 
rassasier avant que le brouillard qui monte des vallées n’en- 
vahisse les pentes. Le ruisseau court en chantant entre le pré 
et les bosquets et la montagne sereine et majestueuse veille 
sur cet essaim de petites vies qui toutes brillent sur le même 
fond obscur et mystérieux qu’elle domine. Tout en faisant ma 
lessive, ma pensée s'élève vers Dieu. Vers le soir la brume 
s’est élevée dans la vallée et il s’est engagé entre notre artil- 
lerie et l’artillerie ennemie une vive lutte. Les shrapnells 
ennemis ont éclaté tout près, mais nos tentes sont bien proté- 
gées par les rochers et nous pouvons impunément manger des 
chocolats pendant la canonnade. 
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29 juillet. Ciel gris. 


Aujourd’hui il a plu. J’ai passé la journée sous la tente, au 
sec avec mes amis, entre autres Caccia qui est venu me trouver 
et t’a écrit une carte. 


Ciel doré. 


Vers le soir, les nuages sombres se déchirent à l'occident 
au-dessus de la grisaille terne des rochers. Peu à peu la mon- 
tagne se couvre d’or et de teintes cuivrées et flamboie comme 
un brasier à travers l’ombre qui plane sur la vallée, seule 
contre le ciel pâle couleur d’opale. Le glaçier brille sur l’arête 
rouge de la montagne, sillonné de légères ombres d’un bleu 
très doux ; autour de la cime, un nuage couleur de safran 
erre mollement. Enfin tout le panorama de cimes lointaines 
s’incendie, s’embrase, se dore, se couvre de teintes cuivrées 
sur l'immense étendue des collines couvertes de bois. Puis, 
tandis que le soleil disparaît, quelques traînées de gris se 
répandent sur le ciel embrasé, elles deviennent plus épaisses 
et finissent par gagner toutes les côtes et toutes les cimes. 
La roche flamboie encore comme une rose de fer sur le ciel 
terne, puis se voile de gris. 


Ciel azur. 


Alors la couleur de la nuit commence à se répandre dans le 
ciel violet qui perd ses teintes roses et devient de plus en plus 
bleu jusqu’à l’apparition des étoiles, jusqu’au lever de la lune ; 
et de la vallée l’azur monte des prés d’émeraude vers les 
rochers gris, jusqu’à ce que l’immense panorama de mon- 
tagnes détache contre les étoiles qui brillent au ciel d’outre- 
mer ses massifs de lapis-lazuli, ses glaciers de nacre et ses 
nuages d’opale. / 

La vallée d’émeraude repose calme et froide, azurée sous 
la lumière fixe de la pleine lune. Ceci pour te donner une faible 
idée de la couleur sur la montagne. | 


6 août. 


Je reçois aujourd’hui ta lettre du 2. Quand tu as beaucoup 
à faire, je te prie de ne pas te préoccuper pour m'écrire. Tes 
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occupations si utiles te dispensent de le faire et si quelquefois 
le signe extérieur de ton affection, la lettre, me manque, 
malgré tout, quand le canon se tait, je sens ta pensée cons- 
tante comme une invisible présence spirituelle qui vient à 
moi ; je ne sais si c’est à travers l’espace ou à travers l’âme. 
Tous ceux qui ont eu le bonheur de te connaître se souviennent 
de toi avec une affection respectueuse, comme il est dû à ta 
bonté. Cela aussi est une des joies que je te dois. 


8 août. 


L'idée de relire un jour avec toi mes lettres et les tiennes 
et d’en faireréciproquement le commentaire oral m'est très 
précieuse, ce sera une joie très douce. À présent, le soleil de 
l’âme (voilà déjà plusieurs jours que nous l’avons et j'espère 
que d’autres les suivront) ne brille plus seul au ciel des 
Alpes ; la journée est longue et tiède, la nuit n’est pas froide 
et le ciel nocturne est d’une sérénité un peu transparente qu’on 
ne peut voir en plaine, parce que l’air est trop épais. Ici, il 
est si léger qu’il est presque immatériel ; peut-être est-ce pour 
cela que les rêves vivent avec tant d'intensité à ces hauteurs. 
Peut-être là-haut, l’âme respire aussi. L'été de la montagne 
est à son point culminant. 


9 août. 


Ce matin, pour la première fois depuis que je suis ici, un 
ciel très pur absolument sans nuages ; tous les volontaires, 
armés, par compagnie, sont allés au Quartier Général du régi- 
ment prêter serment solennel. C’était un moment inoubliable, 
plein de poésie et de vie, que j’essaierai de peindre par quelques 
traits rapides. Dans la verte vallée, semée de groupes de sapins 
postés en ligne par deux rangées le long du torrent qui faisait 
entendre dans le grand silence sa chanson éternelle, nous 
avons longtemps attendu. Je sentais derrière moi notre Mère, 
la terre, vivre d’une vie intense, et en elle toutes les mères, 
et surtout la mienne, toi en présence de l’auguste montagne 
que j'avais derrière moi, sereine dans la lumière radieuse du 
soleil ; jamais comme aujourd’hui, la terre ne s’est révélée 
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à moi aussi nettement comme une Mère immortelle et jamais 
la montagne ne m'était apparue aussi sacrée. 

Nous avons juré avec joie et foi, au son de la marche royale, 
en présence des forces calmes de notre terre, devant le dra- 
peau glorieux et déchiré de notre régiment et sous la bénédic- 
tion du soleil. Quand la musique s’arrêtait, on entendait la 
voix du torrent voisin et du canon lointain. Tu comprendras 
qu'avec un ensemble pareil la cérémonie a été très émouvante 
et imposante. Comme je te l’ai dit, je ne puis te dire ce que 
j’ai éprouvé. J’ai seulement voulu te donner quelques détails. 


19 août. 
Chère maman, 

Cette nuit j'étais de garde avec Zaganelli; nous nous 
sommes avancés dans le passage jusqu’au delà des maisons 
démolies où je suis allé avec Lellé pendant la première nuit 
de garde ; nous nous sommes arrêtés là, attentifs au plus léger 
bruit. Aucune alarme n’est venue interrompre notre attente 
sous le ciel lumineux sillonné d'étoiles filantes et vers le matin, 
nous sommes rentrés au camp. Je n’ai presque plus rien à te 
dire. La saison a changé et de temps en temps il pleuvote ou 
il tombe un peu de brume, lente et rare. Quand le ciel est clair, 
une douceur de septembre, faite d’atmosphère légère et de 
silence lumineux, envahit le fond encore vert de la vallée ; la 
voix des oiseaux dispersés accompagne ce silence sans le trou- 
bler, comme lorsque dans nos campagnes, envahie par la 
langueur de l’été mourant passe la joyeuse chanson des oiseaux 
migrateurs. Sur ces rochers le bécasseau se pavane, faisant 
briller de temps en temps la blancheur de sa queue, et Le rossi- 
gnol des murailles, follement joyeux vient voltiger, levant et 
baissant son éventail de rubis et gonflant avec orgueil sa gorge 
noire et luisante comme du charbon. De temps à autre de 
grandes bandes de corneilles au vol agile, couleur d’ébène, 
brillantes comme des corbeaux mais se distinguant d’eux par 
leur bec d'ivoire blanc, descendent en tournoyant sur les 
débris d’os sous les cuisines, au flanc de la montagne. Et par- 
fois, semblable à une fusée agile, lancée par une main invi- 
sible, le martinet des Alpes traverse rapidement l’air du soir. 
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Rarement et timidement à cause de l’altitude à laquelle elle 
n’est pas accoutumée, l’hirondelle nous apporte la grâce fami- 
lière de son vol et de ses trilles, puis retourne dans la vallée. 
Le merle se souvient des vignes riantes sur les collines loin- 
taines, et le pinson des montagnes aux ailes blanches repré- 
sente brillamment ici sa modeste famille. Lis ces notes à 
papa et dis-lui qu’en chassant le porc autrichien, je désire le 
sanglier de la Maremme (bon sang ne peut mentir) et que je 
sens naître en moi la vocation du chasseur, 


21 août. 


Chaque jour qui passe me persuade que la guerre ne consiste 
pas seulement à tirer des coups de fusil et que le courage 
éphémère et impulsif de l’attaque ne suffit pas, mais qu’il faut 
en’ore avoir l’autre courage qui nous coûte plus, parce que 
nous avons le temps d’y penser : le courage quotidien de sup- 
porter la fatigue et les incommodités avec calme. 


27 août. 


Ce matin j'ai monté la garde et j'ai tiré sur un Allemand 
qui portait un sac de pain et qui s’est immédiatement caché 
derrière un rocher pour ne plus en sortir. Vers le soir, spec- 
tacle grandiose et très amusant. J’ai assisté à un duel d’artil- 
lerie engagé entre nos canons et une batterie ennemie placée 
sur la côte d’une montagne où sont creusées les tranchées. 
Nos grenades, admirablement placées, ont fait taire deux 
canons et bouleversé une tranchée en envoyant une grêle 
épaisse et continuelle de projectiles et en soulevant des 
nuages de fumée, de terre et de débris de rochers. On aurait 
dit un volcan subitement en éruption qui lançait sur la 
montagne ses vapeurs et ses pierres. 


1er septembre. 


Journée délicieuse hier. Parti de là-haut le matin à sept 
heures et demie, je suis revenu dans ma tente à dix heures 
du soir. En descendant de la montagne jusqu’à la Malga (où 


15 Septembre 1917. 6 
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j'ai campé, tu t’en souviens, le jour où je suis arrivé), j'ai 
revu les belles forêts qui m’avaient allégé le sac et facilité 
la montée. La lum'ère matinale triomphait dans le ciel clair, 
les prés d’une .splendeur d’émeraude brillaient doucement, 
parsemés par la flamme rose des colchiques d’automne ‘qui 
reportaient mon âme à Laviano et à notre doux mois de 
septembre. J'ai vu le cimetière avec ses croix et ses couronnes 
flétries, plongé dans la grande lumière, silencieux et austère, 
fleuri de colchiques roses parmi les grands sapins qui élèvent 
au-dessus de la montagne leurs branches légères, pareilles à 
des arabesques de lumière sombre ! J’ai revu la gorge sauvage 
de Sottoguda où le fleuve frais et limpide, bleu dans l’ombre, 
irisé au soleil, s'enfonce en serpentant bruyamment parmi les 
pierres couvertes de mousse odorante, enfermé dans les 
murailles sublimes que les bois couronnent de verdure. C’est 
un spectacle féerique. 

J'ai revu Sottoguda avec son campanile noir, avec ses Loils 
en écorce de bois brillant comme l’antimoine ; j’ai revu la 
vallée calme et les bois profonds, le fleuve parmi les cailloux 
lumineux, les champs blonds, les femmes courbées qui fau- 
chent, les chiens, les hirondelles et les enfants, pâles et blonds, 
jouant ou couchés sur les prés. Et au milieu de ces cales 
images de paix, le va-et-vient guerrier des munitions, les 
camions, les mulets, les soldats de toute espèce, les canons, 
les chariots qui vont, viennent, s'arrêtent avec un désordre 
apparent et un ordre parfait. Puis, sur la route de Rocca 
Piettore, nous nous sommes enfoncés dans les bois profonds 
où le soleil et l’ombre brodent avec de l'or et de l’azur parmi 
les sapins verts. Arrivés à Caprile, nous avons été trouver le 
capitaine Colagé et la rencontre a été très tendre. C’est un 
cœur d’or! Nous avons déjeuné à l’osteria sous la cheminée 
où flambait un bon feu ; au fond (si tu avais pu voir comme 
elle était joliel), une longue et étroite fenêtre fleurie de géra- 
niums et d’œillets donnait sur un des prés verdoyants. Vers 
la fin du déjeuner, l’aubergiste (les yeux lui sortaient de la 
tête d’épouvante) est venu nous supplier de nous .sauver 
parce que les grenades pleuvaient sur le village. Riant de 
lui et de sa terreur, nous sommes sortis pour boire et manger 
sur la piazza avec le « fiasco » et les fruits. Des femmes pas- 
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saient en courant avec leurs hottes caractéristiques, pleines 
d’ustensiles qu’elles voulaient mettre en sûreté, ainsi que des 
hommes effrayés et des enfants à demi hébétés, tandis que sur 
les toits en bois les balles imitaient la grêle et quelques 
shrapnells éclataient dans le ciel pur. Nous ne nous en sommes 
pas émus, mais la canonnade avait fait perdre la tête aux bons 
Caprilesi, si bien que l’aubergiste ne nous a pas même fait 
payer dans sa hâte de nous renvoyer. Une grenade a fait 
explosion dans le parc des mulets et en a blessé plusieurs 
gravement. L’un d’eux a la joue fracassée et ruisselante et 
un regard si désespéré que pour cela seulement je déteste 
toute la race maudite des Autrichiens. 

Nous sommes revenus au pas, chargés de provisions et 
toujours plus heureux. A la Malga les gardes nous ont invités 
à dîner sur l'herbe, tandis que le cercle des monts s’allumait 
des feux rosés dans l’opale azurée de la soirée. Il n’y a pas de 
sens plus simples et meilleurs que ces rudes soldats des Alpes. 
La montagne imprègne leur âme de son austère sérénité qui 
se répand en bonté délicate. Figure-toi que l’un d’eux, au 
nom de notre amitié qui date de ce soir, m’a donné un bouquet 
d'étoiles des Alpes fraîches, d’une richesse incroyable. C’est 
un maréchal-ferrant vénitien. Un autre, un caporal-major de 
Montepulciano, qui a tué un alpin autrichien et l’a porté sur 
ses épaules jusqu’au camp, m'a fait cadeau de la plume de 
faisan qui garnissait le chapeau du mort. C’est un très beau 
souvenir de guerre. Au coucher du soleil, tandis que les feux 
s'allument dans le vaste ciel d’azur près des baraques en bois, 
nous nous remettons en chemin et nous arrivons à dix heures 
à notre tente, morts de fatigue et heureux, et convaincus que 
la vie est belle ! 

o septembre, 
J'ai construit une baraque de planches avec mes cama- 
rades ; c’est un travail varié et intéressant, mais un peu long 
et fatigant. La raison de cette installation improvisée est 
qu'hier il a commencé à neiger tout à coup. Tu peux croire 
que la tente sous la neige n’est pas une habitation très confor- 
table. Il a neigé longtemps et beaucoup, et vers le soir, la 
montagne était toute blanche. 
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6 septembre. 


Aujourd’hui, journée assez calme quoique froide et la neige 
est toute fondue sur les prés des montagnes ; seule sur les 
rochers, une fine arabesque de dentelle blanche se détache 
encore sur la grisaille. La nuit, on est bien ici, car la baraque 
est commode et bien close. 

Notre vie s’est modifiée depuis la chute de la première 
neige. Les tentes ont disparu, les baraques sont construites ; 
notre camp ressemble à un paisible village de montagne, et 
les soldats, à des montagnards que le froid fait rester dans 
leurs cabanes. Le soir, quand les étoiles paraissent et que la 
montagne se dresse toute blanche au milieu du grand silence 
du ciel mystérieux, une multitude de petits feux rouges s’allu- 
ment : nous chauffons nos mains, nos souliers et nos cœurs 
en même temps que nos croûtes de pain. C’est l’heure des 
bavardages. On échange des visites d’une baraque à l’autre et 
on veille jusqu’à la nuit, comme nos paysans pendant les 
nuits d’hiver. Les uns jouent aux cartes (nous avons des jeux 
de cartes primitifs dessinés au crayon copiatif et découpés 
dans le carton de vieilles boîtes) ; d’autres écrivent leurs 
lettres à leurs parents ou à leur « ragazza ?! »; il y en a qui 
racontent des histoires auprès du feu et d’autres qui se 
chauffent en silence en regardant la flamme et en l’attisant 
de temps en temps avec un geste paresseux d’animal heureux ! 
« Loué sois-tu, Seigneur, pour notre frère le feu ! » Le feu est 
notre compagnie, souvenir vivant des foyers lointains, sym- 
bole de toutes nos affections, image de notre sacrifice. Il est 
tout pour nous. J’ai trouvé un excellent compagnon, le frère 
de celui qui t’a une fois apporté une lettre de moi, Domenico 
Capalbi, un jeune homme de Piombino, très sympathique, gai 
et optimiste comme moi. Nous échangeons des visites de ma 
baraque à la sienne, et à la lumière de la chandelle nous pas- 
sons de longues heures à d’agréables causeries. Tu le vois, 
cette nouvelle vie d’hiver a son agrément et n’a d’autre incon- 
vénient que le froid. 


1. Leur fiancée. 











8 septembre. 


Comme tu vois, je t’écris avec de l’encre violette comme à 
la maison, dans un confortable petit hôtel de montagne ; 
l’encre est un agrément que je me suis procuré en diluant mes 
crayons copiatifs dans l’eau ; la plume que m’a donnée un 
camarade est attachée à une baguette rustique en genièvre, 
que j'ai taillée moi-même ; la table sur laquelle j'écris est 
une console faite également par moi, très large et commode; 
mais ce qui vaut mieux et ce qui est plus utile que tout cela 
(c'est aussi le travail de cette matinée laborieuse), c’est le 
plancher en bois de sapin odorant qui nous élève de plusieurs 
centimètres au-dessus de la terre humide sur laquelle nous 
dormions jusqu'ici. Tous ces travaux nous ont fatigués et 
nous ont pris du temps; mais à présent, on est vraiment bien 
dans notre maisonnette en bois et nous sommes tout à fait 
chez nous. Le bon Capalbi est toujours un visiteur plus assidu, 
et le soir nous brûlons nos bougies très tard pendant que nous 
bavardons comme des chasseurs de la Maremme, autour du 
feu des bivouacs. Dans l’obscurité de la porte ouverte par 
laquelle pénètre l’air frais de la nuit calme, animée par les 
récits de Piombinate, et par mes souvenirs, la Maremme 
désolée s'étend jusqu’à l'horizon lointain traversée par les 
chevaux ardents et invisibles que la tramontane arrête dans 
la plaine; et dans la petite cabane on parle de chasse, de 
tombeaux anciens, de trésors cachés et les heures s’envolent 
les unes après les autres, et le sommeil ne vient que tard et il 
est tenace et profond jusqu’à l’aube, ou même après. 


19 septembre. 


Je rentre à ma baraque après une promenade que j'ai faite 
seul avec le major Lorenzini, un très bon ami, le fusil sur 
l'épaule, à la chasse des Autrichiens. Nous sommes partis 
vers deux heures et nous avons marché tranquillement dans 
le beau sentier de montagne tracé pendant nos nuits labo- 
rieuses et dans les prés accidentés en face du petit lac 
d'azur qui se trouve en face des glaciers d'argent. 
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Le bonheur de pouvoir aller ainsi en plein jour nous pro- 
mener en dehors du camp est si grand qu’il me semble être 
chez nous, chassant à la campagne, plutôt qu’à la guerre ; le 
soleil est tiède et la joie folle des rossignols de muraille égave 
la mélancolie des prés jaunis par l’automne. 

Nous nous plaçons dans la tranchée la plus avancée : à nos 
pieds, dans la vallée profonde, comme un triste ossuaire, 
les ruines du refuge bombardé blanchissent. Le sergent-majoi 
commence à inspecter la montagne et surtout l’observatoire 
autrichien. Nous ne tardons pas à découvrir un ruban blant 
parmi les sapins, peut-être le tracé d’une route que l’on cons- 
truit, et le long de ce ruban, des soldats qui travaillent. Nous 
ouvrons le feu. Après les avoir un peu ennuyés nous rentrons 
tranquillement comme des chasseurs qui ont déniché une 
compagnie de perdrix. Et maintenant, j'entends les canons 
tirer en chœur. Pauvres Autrichiens du ruban blanc ! 

Depuis quelques jours je lis sans cesse La Sagesse et la 
Destinée que je viens de recevoir. C’est un de ces livres qui 
laissent leur empreinte au lecteur; tu ne peux te figurer à 
quel point cette lecture console, et que de raisons d’aimer, 
d'espérer, de croire, d'admirer et d’être bon elle suggère à 
l'âme. C’est une ronde continuelle, un cercle continuel de 
ces douces idées harmonieuses que seule la prose exquise et 
chantante de Maeterlinck sait tirer de l’obscurité où elles 
dorment au fond de nos âmes, sans pouvoir s’en échapper, 
étouflées par notre matérialité. Si je le peux, je t’enverrai 
le volume quand je l’aurai achevé, car ton âme, mieux que 
la mienne, est digne de sentir la beauté et la grandeur des 
idées développées dans ce livre ; ton âme, plus libre et plus 
pure que la mienne, par la vertu vivifiante du sacrifice. 

Embrasse papa et mes frères et bénis le fils qui ne t’oublie 
pas un instant. 


13 septembre. 


L'hiver est heureusement en retard. Aujourd’hui, la jour- 
née est délicieuse et tout est si plein de lumière que la mon- 
tagne et les nuages dans le soir, le rayon du soleil et l’aile du 
faucon paraissent des objets différents d'une même essence 
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divine, lumière et sérénité. Et hier, c'était ainsi. Le brouillard 
ne forme plus que quelques flocons qui errent avec le mouve- 
ment lent et ondoyant des méduses dans l’air harmonieux ; 
ils s'arrêtent comme des auréoles sur les rochers, glissant en 
silence sur la splendeur immaculée des glaciers, et remontent 
le long d’un talus gazonné, puis s’évanouissent dans la vallée 
profonde. La nuit est calme et sereine, moins froide que le 
jour, parce que pendant la journée le vent souffle. Ce n’est 
plus une peine ou un devoir pénible de monter la garde, car la 
beauté silencieuse de la montagne à la lueur des étoiles suffit 
à occuper l'esprit pendant tout le temps qu’on passe à veiller. 

Je m'aperçois que j'aime la montagne de plus en plus. 
C’est un charme plus lent que celui qui se dégage de la mer, 
mais plus profond et plus durable. 


Je t'ai envoyé un petit croquis d’une des chaînes les plus 
belles et les plus gigantesques des Dolomites, le Monte Civetta. 
Ce modeste dessin te donnera peut-être une idée de leur carac- 
tère imposant ; il représente les rochers éclairés par le soleil 
quand leur beauté et leur violence se révèlent le mieux. Le 
matin, au contraire, les rochers semblent moins sévères et 
prennent des teintes douces et veloutées quand le soleil se 
lève, parfois rosé, dans la brume bleue, semblable à une énorme 
hostie surmontant un autel. Le soir, les rochers semblent 
s'évanouir, disparaissant graduellement dans le ciel violacé, 
comme de grandes rosaces immatérielles ; et pendant les nuits 
de clair de lune, ils ont quelque chose d’austère et de paisible 
comme un bloc de lapis-lazuli plongé dans le ciel vert sombre 
où languissent les étoiles dans la douceur de l’automne. Les 
heures qui s’écoulent, les nuages, les brumes revêtent la mon- 
tagne d’une beauté nouvelle, si bien que même les plus gros- 
siers de nos bons soldats paysans s'arrêtent quelquefois un 
moment pour regarder ; ce n’est qu’un moment, mais cela 
suffit pour prouver que l’âme n’oublie pas sa noblesse céleste, 
même quand elle est emprisonnée dans une rude écorce. Les 
journées se succèdent, calmes et sereines sans jamais être 
troublées ; on dirait que l’automne ne finira plus jamais. 
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Les nuits sont infiniment solennelles et divines, surtout à pré- 
sent, que la lune les enveloppe d’un charme très doux. Il y a 
des heures de la journée où toutes les choses sont si pénétrées 
de lumière, où règne un silence si profond, qu’on dirait que la 
lumière se tait et que le silence brille dans l'harmonie univer- 
selle, | 

Il y a deux mois aujourd’hui que je suis arrivé ici, mort de 
fatigue et enivré par la beauté. Il me semble que c'était hier. 
En faisant mon examen de conscience, je vois que je n’ai rien 
perdu, sauf quelques misères et quelques lâchetés, et que j’ai 
acquis d’incomparables trésors de pensée. Si la guerre n’a servi 
qu'à me faire sentir combien je t’aimais sans le savoir, j'ai 
des raisons de la bénir et de la remercier. 


7 octobre. 


Je reviens ce matin à huit heures et demie d’une longue 
course, pleine d'incidents, que nous avons commencée hier. 
Je suis parti vers huit heures avec un caporal et Capalbi, 
envoyé à Rocca Piettore pour faire des achats. Nous avons 
marché à travers la neige, où nous avons trouvé les traces 
récentes du passage du lièvre des Alpes (peut-être ai-je passé 
près de cette belle bête, blanche sur la blanche neige, sans la 
voir) jusque vers le Quartier Général. A mesure que nous 
descendions, l’air devenait plus doux, et l'épaisseur de la 
neige, diminuait jusqu’à ce que nous ayons atteint un endroit 
où des touffes d’herbe se dressaient parmi la neige ; et enfin 
nous sommes arrivés au Quartier Général, où il n’y avait plus 
trace de neige. 

Ici, dans l’air très doux, les sapins revêtent les buttes de 
leur verdure sombre et les mélèzes élèvent leurs rameaux 
légers et triomphants que l’automne colore d’ocre d’or. Plus 
loin, on traverse la gorge sauvage que je t’ai déjà décrite, on 
arrive à Sottoguda et on continue par Rocca Piettore. 

Dans ce petit pays je me suis amusé à passer en revue une 
des collections les plus comiques, les plus variées de gamins 
qu'on puisse voir : les minois les plus malins et les plus futés 
du monde, coiffés de bérets que les soldats avaient retirés. A 
partir de Rocca Piettore, nous sommes entrés dans des bois 
merveilleux où la route construite par nos soldats (un pro- 
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dige d’audace et de patience) s'étend en longs festons comme 
à regret de quitter de si beaux lieux, et nous sommes arrivés 
à Ronc, un petit hameau niché sur la cime, surmonté d’une 
grande tour de rochers à laquelle la pourpre et l’or des bois 
de frênes donnent une beauté mélancolique. À Ronc, nous 
avons été surpris par la pluie, mais nous étions presque 
contents, parce que sur notre âpre cime, qui n’est pas moins 
chère à notre cœur, il ne pleut jamais. ” 

De Ronc nous sommes allés à travers les mélèzes dorés vers 
Malghe Laste, où le caporal devait aller voir un parent, et le 
long de la route, nous avons admiré le Col di Lana avec nos 
tranchées qui s’échelonnent partout et ont presque atteint le 
sommet de la montagne. La route commence à Malghe Laste 
à travers des montagnes tout à fait inconnues. On marche 
on marche à travers les bois de plus en plus rares, les prés de 
plus en plus escarpés, et les champs de neige toujours plus 
vastes, vers un lieu de destination toujours plus éloigné, 
tandis que la journée passe lentement et que le brouillard 
devient graduellement plus épais. Nous ne rencontrons âme 
qui vive, il pleut et il neige, mes pieds me font mal, et nous ne 
sommes pas encore stimulés par l'approche des lieux familiers. 
A un moment donné, nous entrons dans une boue épaisse qui 
recouvre entièrement nos chaussures, et la lumière disparaît 
de plus en plus dans la mélancolie de la soirée brumeuse. 

Nous entrons dans la neige intacte, la soirée avance et il 
neige toujours plus fort. A partir de ce moment, nous com- 
mençons à errer longtemps dans la neige immaculée qui ne 
permet même pas de soupçonner où nous nous trouvons ni où 
nous allons. La faim, le froid, la fatigue nous découragent. 
Le caporal jure, Capalbi grogne, je marche en silence, aussi vite 
que je peux, parce que sans savoir pourquoi, je suis sûr que 
nous ne sommes plus loin d’une de nos positions et que nous 
ne sommes pas perdus. 

En effet, au moment où Capalbi découragé se jette dans la 
neige, nous apercevons une lueur à travers le brouillard et 
l'ombre d’un rocher qui sort de la neige : le Montegadon. 

Nous faisons appel à toute notre énergie, nous arrivons. 
C’est une baraque de l'artillerie. Nous mangeons du pain et 
du fromage. Il est sept heures du soir. 


| 
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A la Forcella Padon commencent nos campements ; nous 
décidons de les atteindre sans connaître la route. Mais la neige 
tombe toujours plus abondante et il n’y a plus de trace de 
sentier. 

Après avoir vainement tenté de continuer, en enfonçant 
dans la neige jusqu'aux genoux, nous nous sommes décidés 
à passer la nuit sur la montagne et nous somme retournés 
sur nos pas. Le capitaine d'artillerie nous a fait accompagner 
jusqu'aux baraques de l'infanterie qui monte la garde sur ce 
sommet. C’est une grande bâtisse en bois où brûle un feu 
dans un bidon vide d’essence. Nous avons été reçus charita- 
blement et puis nous avons pu nous sécher auprès du feu. Puis, 
nous nous sommes enveloppés dans les couvertures que nos 
hôtes nous ont aimablement prêtées, dans un coin près du feu, 
et nous avons attendu le jour, moitié dormant, moitié veillant. 

Quand nous nous sommes remis en route, le soleil rouge qui 
perçait les nuages de l’autre côté du Pelmo, colorait la neige 
d’un or rosé et nos ombres légères étaient vertes du vert 
tendre des eaux d’un lac paisible. 

Au bout de deux heures de marche dans la neige, me voici 
de retour dans ma chère petite baraque et je te raconte 
mon aventure de haute montagne qui par bonheur s’est bien 
passée. : 


Fragment d’une lettre du 8 octobre. 


La vie s’éclaire et nous sourit, l’âme est heureuse et les 
images sombres dont sa terreur et sa faiblesse avaient fait 
des forces menaçantes et hostiles, descendent de leur trône 
d'ombre et disparaissent, cédant la place usurpée à la vérité ; et 
le mystère enveloppe l'horizon mais n’obscurcit pas le ciel. 

Ainsi que je te l’ai écrit, la force que donnent de semblables 
pensées à l’âme est très grande et mon âme n’est jamais seule, 
mais entourée d’une troupe d’anges purs et fidèles créés par 
sa force et sa lumière, dans l’ombre qui m’entoure. 


16 octobre. 


1% 
Chère mammina, 
Depuis trois jours je ne recevais plus rien de toi: j'ai été 
heureux de tes lettres du 11 et du 12. L'aventure du 6 a certai- 
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nement été fatigante et aurait pu devenir dangereuse ; mais 
puisqu'elle s’est si bien terminée, elle reste gravée dans mon 
souvenir avec des images belles et variées. 

J’ai vu aujourd’hui les trous faits par les obus autrichiens 
qui sont tombés l’autre jour. Ce sont des cratères de quatre 
mêtres de diamètre et de deux mètres de profondeur. Ce calibre 
est de 240, non de 210 comme je te l’ai écrit en me trompant. 
Autour du trou la terre est brülée et couverte de débris d’acier 
et de pierres, de terre retournée, de terrain arraché qui témoi- 
gent dans leur immobilité silencieuse du formidable choc. 
Aujourd'hui, la journée est splendide. Depuis hier, l’azur avait 
commencé à sourire dans le ciel nuageux et vers le soir une 
folle brise s’est élevée soudain et a couvert la Civetta de nuages 
floconneux, laissant le ciel à découvert. Quand la lune a 
argenté le glacier, il n’y avait plus de trace de nuages dans le 
ciel sombre. Vers l’aube, en montant la garde, j'ai vu une 
innombrable multitude d'étoiles brillant au ciel. Il a gelé cette 
nuit ; je voudrais si cela était possible qu'il gelât toujours, si 
le ciel pouvait être aussi pur qu'aujourd'hui où dans la lumière 
infinie il n’y a d’autre ombre que le spectre immobile du gla- 
ciet ; mais c’est une ombre lumineuse. 


21 octobre. 


Je suis dans les tranchées depuis la nuit du 17. Je ne suis 
pas en danger et je vais très bien. Les vêtements de laine que 
tu m'as envoyés me protègent contre le froid, notre ennemi 
le plus implacable, et tes lettres qui me parviennent jusqu'ici 
me donfent tous les jours un accès de joie qui suffit à mon 
bonheur de fantassin. 

Sois toujours bénie ! ENZO 


On trouva sur le corps ‘du jeune héros les notes suivantes prises 
à la hâte pendant les six derniers jours de combats et destinées à de 
nouvelles lettres pour sa mère. 


Le 17 au soir. — Ordre de nous tenir prêts. 

Le 18 au matin, deux heures. — Réveil. Déjeuner. Calme. 
Nous sommes dans les tranchées. Attente inutile. L’aube, 
Journée calme. Fusillades. Retour. Dîner. Retour aux tran- 
chées à dix heures. 


LL 72 


re mms mémmntssm <» En ER ee 


no ne are 7-0 





316 LA REVUE DE PARIS 


Le 19 au matin. — Sommeil agité. Nous changeons nos 
positions. Je suis de garde jusqu’à cinq heures. (L'attaque 
du Sasso. Les échecs. La tristesse.) Heure du courrier. Travail 
aux tranchées. Feu. 

Le 20. — Le brouillard ; la bruine. Le rifugio (refuge). 
Venezia. Calme. Température froide. Ennui. Nouvelles 
incertaines. L’attente de la nuit et l’attente du jour. 

Le 21. — On est rasséréné. Fusillade et canonnade. Nuit 
calme. 

Le 22-à-quatre heures. — Nous sommes dans les tranchées 
près du Sasso de Mezzodi. Caractère imposant de la neige au 
clair de lune. Les glaciers. Gaîté dans les tranchées. 


On trouva aussi ce testament : 


Le 27 juin 1915, avant de partir pour le front, je laisse à ma 
mère, le jour de ma mort corporelle ?, mes dernières volontés. 


Mammina mia, 

Dans quelques jours, je partirai pour le front. Je veux écrire 
pour toi cet adieu que tu ne liras que si je meurs. Il est aussi 
pour papa, pour mes frères et pour tous ceux qui m'ont aimé. 
Puisque pendant ma vie, mon cœur t’a toujours donné ce 
qu’il possédait de meilleur, par amour et par reconnaissance, 
je veux te laisser mes dernières volontés. 

Premièrement. — Tu sais que trois choses surtout m'ont 
procuré de la joie pendant ma vie : la poésie, l’art et la science. 

Dans sa solitude active, mon âme a cherché sa voie dans 
la nature et dans l’art. Je veux que tes mains fidèles gardent 
quelques souvenirs, quelques traces de ces aspirations ; quel- 
ques preuves matérielles de ce que fut mon âme pendant 


1. Cette expression « mort corporelle » employée par le jeune Enzo est un 
souvenir du Cantique de saint François d'Assise, qui saluait toutes les mani- 
festations de la nature, les éléments et les oiseaux du nom de « frère » ou de 
« sœur », Dans quelques-unes des lettres, le « Frère le Feu »,ou « Sœur l'Eau » ont 
déjà été nommés, mais cette forme de fraternité gracieuse et naïve qui recherche 
les êtres vivants et la vie sous tous ses aspects pour s’adresser enfin à notre 
« Sœur la Mort », libératrice et symbole de nos souffrances et de notre faiblesse 
terrestre, est particulièrement touchante prononcée par le jeune homme, à la 
veille de son départ ; car même avant de voir le danger de près, il voulut, avec 
une séré tité au-dessus de son âge, tendre la main à la mort et à l’immortalité. 
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qu’elle était prisonnière de mon corps. Voici donc la liste des 
objets que je te laisse : 

1° Tous les livres que j’ai aimés ; ceux qui donnent à nos 
cœurs l'harmonie, ceux qui font chercher notre esprit ou qui 
révèlent l’univers à notre âme. 


20 M1 collection d'insectes qui m’a procuré tant de joie 
pure. Soigne-la bien pour que les mites ne la détruisent pas ; 
les mites seraient pour elle ce que le ver est pour le corps 
humain : la fin. Je te laisse aussi mon catalcgue sans lequel la 
collection n’aurait pas tout son prix. 


30 Mes esquisses, mes dessins, mes aquarelles, mes pastels 
et mes petits tableaux à l’huile, ainsi que mes eaux-fortes et 
les plaques qui m'ont servi ; et aussi les eaux-fortes et les des- 
sins originaux faits par d’autres artistes que je possède. Sou- 
viens-toi que l’art a été une de mes plus grandes joies. 


49 Tous les bibelots qui sont dans ma chambre et dans mes 
tiroirs ; mes coupe-papiers, mes liseuses, mes vases de fleurs 
et mes classeurs, ainsi que les étoffes qui recouvraient mes 
meubles et mes vêtements ; enfin tout ce qui m’a sppartenu 
et les petits ustensiles du métier, mon microscope, mes cou- 
leurs, mon petit filet et mes petites pinces. Je voudrais 
que tu transportes toutes ces choses à Laviano et que tu les 
arranges selon ton goût. 

Ensuite. — Beaucoup de personnes m'ont aimé. Tu don- 
neras à chacune d'elles un petit objet en souvenir de moi, 
parmi ceux qui te sont le moins précieux. Mes amis aussi 
doivent garder quelque chose de leur ami, disparu pour s'élever 
toujours comme la flamme au-dessus des nuages (et ultra, tu te 
souviens de ma devise?) vers le soleil jusqu’à l’Infini qui est à 
tous. J’ajoute donc ici une liste de noms. 

Enfin, si tu le peux, tâche de ne pas trop me pleurer. Si je 
ne reviens pas, songe que je ne meurs pas. Le corps, ce qu’il 
y a de moindre en nous, souffre, s’épuise et meurt, mais non 
pas moi. L'âme est immortelle; je viens de Dieu et je dois 
retourner vers lui; j’ai été créé pour la joie et je retournerai 
à la béatitude éternelle à travers la joie qui fait partie de 
toutes les douleurs. Si pendant quelque temps, mon âme est 
restée prisonnière de mon corps, je n’en suis pas moins immor- 
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tel. Ma mort est une délivrance, c’est le commencement de la 
vraie vie et le retour à l'infini. Ne me pleure donc pas. En pen- 
sant à la beauté immortelle des idées auxquelles mon âme a 
voulu sacrifier mon corps, tu ne pleureras pas. Et si ton tendre 
cœur de mère se plaint malgré tout, laisse couler tes larmes : 
elles seront sacrées. Que Dieu les recueille, elles seront les 
étoiles de la couronne. 

Sois forte, Mammina; de l’au-delà, ton fils te dit adieu ainsi 
qu’à papa, à mes frères et à tous ceux qui m'ont aimé ; ton 
fils qui a donné son corps pour combattre ceux qui veulent 
étouffer la lumière. 

ENZO 
27 juin 1915. 


Il tomba à l’assaut du Sasso de Mezzodi. Un lieutenant du 51° 
fit à sa mère le récit de ses derniers instants. 

«. On nous avait vus, raconte le lieutenant Mayo, et nous nous 
couchâmes par terre. Je rejoïgnis avec le sergent Guaticchi une partie 
de tranchée de seconde ligne sous laquelle nous nous trouvions. Valen- 
tini et les autres s’avancèrent vers le côté extérieur. Le canon lança 
deux shrapnells devant-la tranchée, l’un à droite, l’autre à gauche. 
J'étais étendu, le visage contre un talus. « Mayo ! Mayo ! appelait- 
on, si nous nous montrons, ils tireront encore. Mayo ! Mayo ! » Je 
glisse par terre. Valentini était assis, blessé à la poitrine. 

» Nous défaisons sa chemise. Il ne criait pas, il gémissait doucement : 
« C’est fini! » Presque brusquement, je l’encourageais, mais je 
voyais que tout en m'écoutant, il sentait que sa blessure était grave. 
Le lieutenant avait appelé un soldat. 

» On décide de l'emporter sur une couverture. Péniblement, nous 
descendons la pente, traînant la couverture par terre, puis nous conti- 
nuons plus lentement jusqu’au poste de l’'ambulance. Plusieurs soldats 
de Pérouse viennent nous aider et nous relayer. Il se plaint toujours 
doucement et nous dit qu’il est blessé aux reins aussi. Nous le dispo- 
sons à terre sur une civière, à un endroit situé parmi de grands rochers 
devant une grotte, sous la voûte sombre du ciel étoilé. Il a un peu 
d’oppression. Il demande à boire et après avoir bu, il s’assoupit dou- 
cement. Un soldat, qui a une balle dans la jambe se plaint. Dans la 
grotte, il y a deux officiers morts et deux ou trois blessés. On l’emporte 
dans la salle de pansement, et je ne devais plus le revoir. 

» On m'a raconté qu’après avoir été pansé et transporté sur sa civière 
depuis l'emplacement des baraques de la 6° compagnie jusqu’à mi-côte 
du Mesola, du côté de son petit lac aimé, il a passé comme en un rêve 
de l'abattement à la mort. 
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» Je crois que, bien que se sachant plus gravement blessé que 
nous l’avions supposé, il ne croyait pas mourir. 

» Et il est toujours vivant pour nous, dans la gloire de sa jeunesse, 
là-haut dans les Alpes, agitant en courant son béret fleuri de ledelweiss 
et criant : « Savoia! » 

» Et il vous attend là, dans ces Alpes, Madame, pour vous donner ce 
baiser, le dernier qu’il ait eu ce jour-là sur les lèvres pour vous. » 


(TRADUCTION PAR JEANNE BARRÈRE) 











ET a ae le tonne. Labs 


LETTRES INÉDITES 


CHARLES BAUDELAIRE 


25 décembre 1857, jour de Noël. 


Ma chère mère, je vais ce soir ou cette nuit (hélas! si j’en ai 
le temps) vous écrire une longue lettre et vous expédier un 
paquet préparé pour vous depuis longtemps. Je dis : si j'en 
ai le temps, car je suis tombé depuis plusieurs mois dans une 
de ces affreuses langueurs qui interrompent tout ; ma table 
est depuis le commencement du mois chargée d'épreuves aux- 
quelles je n’avais pas le courage de mettre la main, et il vient 
toujours un moment où il faut, avec une grande douleur, sortir 
de ces abîmes d’indolence. 

Ces maudites fêtes ont le privilège de nous rappeler cruel- 
lement la fuite du temps, et comme il est mal rempli, et comme 
il est plein de douleurs ! Je vous expliquerai ce soir comment 
j'ai été conduit, après avoir pris la résolution de m'occuper 
sans cesse de vous, à fermer brusquement toute confidence, 


1. Œuvres posthumes. — Voir la Revue de Paris du 15 août et du 1°: sep= 
tembre 1917. 
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et si je ne suis pas tout à fait compris, au moins avouerez-vous 
que j'étais en quelque sorte excusable. 

La solitude, sans affections et sans travail, est certainement 
quelque chose d’horrible, mais je suis sûr, car vous avez plus 
de courage que moi, que vous supportez la vôtre mieux que je 
ne supporte la mienne. Je suis dans un état assez pitoyable 
d'esprit et de corps, à ce point que j’envie le sort de tout le 
monde. 

Le paquet que je vous réservais est composé d’abord de 
quelques articles de moi qui ont paru dans la seconde partie 
de l’année (j'ai encore été appelé au parquet, et j'ai failli être 
poursuivi pour l’article sur Madame Bovary, livre poursuivi 
mais acquitté), ensuite de quelques-uns des articles publiés 
à propos des Fleurs du mal ; par ces quelques-uns (car il y en 
a tant qu’à la fin, fatigué autant des éloges que des injures stu- 
pides, je ne daignais plus les lire), vous pourrez juger de l’éclat 
sinistre qu’a jeté le livre où j'ai voulu mettre quelques-unes 
de mes colères et de mes mélancolies. Enfin du livre lui-même 
que vous avez si singulièrement repoussé, quand vous avez 
jugé bon de joindre vos reproches aux outrages dont j'étais 
accablé de tous lescôtés. 

J'aurais voulu, pour la Noël, vous offrir le troisième volume 
d'Edgar Poë; mais, comme je viens de vous l’avouer, les 
épreuves traînent sur une table depuis un mois, sans que je 
puisse secouer ma douloureuse lâcheté. 

Cet exemplaire des Fleurs est le mien Ÿ je vous le dois, 
puisque j’ai donné le vôtre à M. Fould ; c'étaient les deux 
derniers sur papier de Hollande. Je saurai m’en procurer un 
vulgaire. Je frissonne de paresse en pensant qu’il faudra, 
pour que ce livre puisse se vendre légalement, le réimprimer 
tout entier, et composer six poèmes nouveaux pour remplacer 
les six condamnés. 

J’expédierai donc, avec une lettre plus détaillée, les paquets 
ce soir ou demain matin au plus tard. 

Je vous embrasse et je vous supplie d’être désormais pleine 
d’indulgence ; car j'en ai, je vous le jure, le plus grand besoin. 
Si jamais homme fut malade, sans que cela puisse concerner 
la médecine, c’est bien moi. 

CHARLES 


15 Septembre 1917 
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30 décembre 1857. 


Certainement j'ai beaucoup à me plaindre de moi-même, 
et je suis tout étonné et charmé de cet état. Ai-je besoin d’un 
déplacement, je n’en sais rien. Est-ce le physique malade qui 
diminue l'esprit et la volonté, ou est-ce la lâcheté spirituelle 
qui me fatigue le corps, je n’en sais rien. Mais ce que je sens, 
c'est un immense découragement, une sensation d'isolement, 
insupportable, une peur perpétuelle d’un malheur vague, 
une défiance complète de mes forces, une absence totale de 
désirs, une impossibilité de trouver un amusement quelconque. 
Le succès bizarre de mon livre, et les haines qu’il a soulevées 
m'ont intéressé un peu de temps, et puis après je suis retombé. 
Vous voyez, ma chère mère, que voilà une situation d'esprit 
passablement grave pour un homme dont la profession est de 
produire et d’habiller des fictions. Je me demande sans 
cesse : À quoi bon ceci? À quoi bon cela? C’est là le véritable 
esprit du spleen. — Sans doute, en me rappelant que j'ai dejà 
subi des états analogues, et que je me suis relevé, je serais 
porté à ne pas trop m’alarmer ; mais aussi je ne me rappelle 
pas être tombé jamais si bas, et m'être traîné si longtemps 
dans l'ennui. Ajoutez à cela le désespoir permanent de ma 
pauvreté, des tiraillements, et les interruptions de travail 
causées par les vieilles dettes (soyez tranquille, ceci n’est pas 
un appel alarmant à votre faiblesse. Il n’est pas encore temps, 
pour PLUSIEURS RAISONS, dont la principale est cette faiblesse 
et cette paresse que j'avoue moi-même), le contraste offensant, 
répugnant de mon honorabilité spirituelle avec cette vie pré- 
caire et misérable, et enfin, pour tout dire, de singuliers étouf- 
fements et des troubles d’intestins et d'estomac qui durent 
depuis un mois. Tout ce que je mange m'étouffe et me donne 
la colique. Si le moral peut guérir le physique, un violent tra- 
vail continu me guérira, mais il faut vouloir avec une volonté 
affaiblie. — Cercle vicieux. 

En supposant que tout janvier bien employé me suflise à 
finir tout ce qui ne peut se finir qu'à Paris, et que j'aille en 
février travailler auprès de vous à des choses nouvelles, pour- 
rais-je trouver, sinon à Honfleur, du moins au Havre, un pro- 
fesseur d'escrime? | 
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En me remettant aux armes, je satisferai à la nécessité 
d'exercices physiques. Et puis aussi trouverais-je, non pas 
à Honfleur mais au Havre, une maison de bains où l’on puisse 
prendre des douches et des affusions froides? 

Je vais vous dire d’une manière très abrégée ce qui m'a 
empêché, non pas d’aller vous trouver là-bas (je ne le pouvais 
pas), mais de vous répondre. Je craignais à la fois de vous 
affliger, et de n'être pas compris. Le lendemain de la mort 
de mon beau-père, vous me disiez que je vous déshonorais, 
et vous me défendiez (avant que j'eusse songé à vous faire une 
demande à ce sujet) de jamais projeter de vivre auprès de 
vous. Puis vous me contraigniez à faire d'humiliantes avances 
d'amitié à M. Emon. Rendez-moi cette justice, ma chère 
mère, que j'ai supporté cela avec l'humilité et la douceur que 
me commandait votre lamentable situation. — Mais, plus 
tard, quand après m'avoir écrit des lettres où il n’y avait que 
gronderie et amertume, après m'avoir reproché ce maudit 
livre qui, après tout, n’est qu’une œuvre d’art, fort défendable, 
vous m'avez invité à vous venir voir, en me faisant comprendre 
que l’absence de M. Emon me permettait le séjour de Hon- 
fleur, comme si M. Emon avail qualité pour me fermer ou pour 
m'ouvrir la porle de ma mère, enfin en me recommandant 
soigneusement de ne pas faire de dettes à Honfleur, — alors, 
ma foi, j'ai été si dérouté, si étonné qu'il est présumable que 
je serais devenu injuste. Voyez quelle trace durable cette 
lettre a laissée dans ma mémoire. Je ne savais que résoudre 
ni que répondre ; je suis entré, après l’avoir lue, dans une 
agitation inexprimable, et enfin, au bout d’une quinzaine, ne 
sachant quel parti prendre, je résolus de n’en pas prendre 
du tout. 

Je crois vraiment, ma chère mère, que vous n’avez jamais 
connu mon insupportable sensibilité. 

Nous sommes actuellement bien seuls et bien faibles, car je 
crois que mon frère ne peut compter pour rien, si nous essayions 
une bonne fois d’être heureux l’un pour l’autre ? 

J'ai une petite chose désagréable à vous apprendre, et je 
vous l’aurais volontiers cachée, si elle n’était pas l'indice que 
d’autres erreurs semblables ont pu être commises. Sans doute 
l'honneur en revient à M. Emon. Il y a quelques mois, j'ai 
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découvert chez un marchand du passage des Panoramas un 
tableau de mon père (une figure nue, une femme couchée 
voyant deux figures nues en rêve). Je n'avais pas du tout 
d'argent, pas même pour donner des arrhes, et le torrent 
insupportable des futilités journalières m’a depuis fait négliger 
cela. Croyez-vous que plusieurs bévues de ce genre aient été 
commises? Mon père était un détestable artiste ; mais toutes 
ces vieilleries-là ont une valeur morale. 

Adieu, ma chère mère, dites-moi ce que vous augurez de 
votre santé, si ce séjour là-bas vous convient, et que vous vous 
considérez comme intéressée à vivre longtemps pour moi. 

Je vous embrasse, et je me figure que vous m’embrassez. 


CHARLES 


Lundi, 11 janvier 1858. 


Ma chère mère, vous avez deviné, je suis criblé d’affaires et 
d’ennuis. Je ne vous en parle jamais, parce que cela vous afili- 
gerait inutilement. 

De plus, et comme pour augmenter mes embarras, je ne 
peux plus ‘marcher qu'avec la plus grande difficulté, j'ai la 
jambe droite enflée, non flexible et prise d'une douleur des 
plus singulières ; les uns disent que c’est une crampe, les 
autres une névralgie. 

Je vous remercie beaucoup de vos recettes pharmaceutiques : 
je les ai soigneusement mises de côté, et je m’en servirai. Du 
reste, l’estomac, pour le présent, va mieux, grâce à l’éther, 
et les coliques sont supprimées par l’opium. Mais l’opium 
a de terribles inconvénients. 

Aller là-bas tout de suite, dites-vous? Mais vous ne songez 
pas à tous les manuscrits que j'ai à finir auparavant, et à tout 
ce que j'ai à payer. Il y a d’ailleurs, comme je vous l’ai dit, 
des manuscrits qui ne peuvent pas être terminés là-bas. Si 
je vous donnais les explications là-dessus, ce serait excessi- 
vement long et inutile. 

J'ai, je vous le répète, la très ferme résolution d'aller m'ins- 
taller à Honfleur ; j’ai l’espérance que ce sera dans le com- 
mencement de février. Dès la fin de janvier je commencerai 
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à vous expédier un à un des paquets et des caisses contenant 
mes petites affaires. 

Il faut que je gagne beaucoup d’argent pour me délivrer de 
Paris. Vous ne sauriez croire ce que je paye d'intérêts, de 
frais d’huissier, etc. Je n’ai pas le courage, je n’ai pas le génie 
de Balzac, et j'ai tous les embarras qui l’ont rendu si malheu- 
reux. 

Je ne paierai que l’indispensable, et au dernier moment je 
compte que le directeur de la Gaîlé me fera prêter une somme 
de mille ou de quinze cents francs, sur mon drame commencé. 
Elle servira à résoudre les dernières questions. 

J'ai fait part à quelques amis du projet que j'ai de m'’ins- 
taller à Honfleur. Tout le monde me dit que c’est un trait de 
génie. En effet, par ce moyen, suppression de l'agitation et des 
courses stériles, et enfin cette solitude que j'aime tant. De 
plus, je dois espérer que si je gagne à Paris, au milieu des tour- 
ments sans nombre et sans nom, cinq ou six mille francs en 
travaillant très peu, j'en gagnerai beaucoup plus dans de 
bonnes conditions de tranquillité. 

Restent encore deux questions assez difficiles à résoudre. 
Il me faudra venir fréquemment à Paris, voir des directeurs de 
journaux, de revues et de théâtres, régler une foule de petites 
affaires ; forte dépense, fréquemment répétée, et je crois 
malheureusement que les administrations de chemins de fer 
sont extrêmement chiches de cartes de faveur. 

Secondement, je vous causerai au moins une dépense, celle 
de la table, et il faudra que nous réglions cette indemnité. 

Vous n’avez donc pas remarqué qu’il y avait dans les Fleurs 
du mal deux pièces vous concernant, ou du moins allusion- 
nelles à des détails intimes de notre ancienne vie, de cette 
époque de veuvage qui m'a laissé de singuliers et tristes sou- 
nirs — l’une. Je n'ai pas oublié voisine de la ville (Neuilly), et 
l'autre qui suit : La servante au grand cœur dont vous étiez 
jalouse (Mariette)? J’ai laissé ces pièces sans titres et sans 
indications claires, parce que j’ai horreur de prostituer les 
choses intimes de famille. 

Je gribouille affreusement. J’ai écrit sans y voir. 

A bientôt. 
CHARLES 
































LA REVUE DE PARIS 


Vendredi, 19 février 1858. 


Chère mère, tu m'as écrit une lettre bien charmante (la 
seule de ce ton depuis bien des années) il y a déjà vingt jours, 
et je ne t’ai pas encore répondu. Tu as dû être bien doulou- 
reusement étonnée. Pour moi, quand j'ai lu cette lettre, j'ai 
compris que j'étais encore aimé, plus que je ne l’avais cru, et 
que bien des choses pouvaient être réparées, et que bien du 
bonheur était encore permis. 

Dans les différentes manières dont tu as sans doute cherché 
à expliquer mon silence, tu as peut-être manqué d’indulgence. 
La vérité est que cette lettre si parfaitement bonne et mater- 
nelle m'a fait presque du mal. J’ai souffert en voyant combien 
tu me désirais sincèrement près de toi, et en pensant que 
j'allais être obligé de t’affliger, puisque je n’étais pas encore 
prêt. 

D'abord, je n'ose pas quitter Paris en laissant derrière moi 
un livre en train. Tu connais l’effroyable soin que je mets à 
toutes choses. Je serais inquiet et j'aurais raison de l'être. 
(Le livre a huit feuilles, j'en suis à la cinquième, et le reste, 
en travaillant vivement, peut être fait dans dix jours.) 

Ensuite pense donc à l’horrible existence que je mène, 
et qui me laisse si peu de temps pour le travail, à la multipli- 
cité de questions à résoudre avant mon départ (ainsi au com- 
mencement du mois, il m'a fallu prendre six jours à me cacher, 
de peur d’être arrêté. Or j'avais laissé mes livres et les manus- 
crits en train chez moi. Ceci n’est qu’un des mille détails de 
ma vie). 

Avoir le bonheur à deux pas, presque sous la main, et ne 
pas pouvoir s’en emparer ! Et savoir que non seulement on va 
être heureux, mais qu’encore on va porter le bonheur à quel- 
qu’un à qui on le doit ! 

Ajoute encore à cette souffrance celle-ci que peut-être tu 
re comprendras pas : quand les nerfs d’un homme sont très 
affaiblis par une foule d’inquiétudes et de souffrances, le 
diable, en dépit de toutes les résolutions, se glisse tous les 
matins dans son cerveau sous la forme de cette pensée. Pour- 
quoi ne pas me reposer une journée dans l'oubli de toutes 
choses? Je ferai cette nuit, et d’un seul coup, toutes les 
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choses urgentes. Et puis la nuit arrive, l'esprit est épouvanté 
par la multitude des choses arriérées ; une tristesse écrasante 
amène l’impuissance, et le lendemain la même comédie se 
joue de bonne foi, avec la même confiance et la même cons- 
cience… 


Vendredi, 5 mars 1858. 


Ma chère mère, je te demande pardon de te parler briève- 
ment et catégoriquement. Je sors de chez M. Jaquotot, et ma 
lettre actuelle peut être considérée comme l’abrégé de ma 
conversation avec lui. 

M. Jaquotot m'a fait plusieurs questions intéressantes : 

— Comment avez-vous vécu depuis quatorze ans? 

— J'ai vécu de l’argent que me devait Ancelle, et, dans de 
grands embarras, des permissions que me donnait ma mère 
de dépasser le chiffre du revenu, générosité qui d’ailleurs ne 
servait à rien, vu la manière dont l’argent m'était donné ; — 
depuis quelques années seulement j'ai pu augmenter mon 
revenu par mon travail. 

— Combien devez-vous? 


— Au moins trente mille francs. 


— Au moment de la réunion de famille, combien deviez- 
vous? 

— Quinze ou vingt mille francs. 

— Puisque vos dettes sont de deux natures, pourquoi les 
dettes faites avant la réunion de famille n’ont-elles pas été 
payées, et pourquoi, pour compenser cette perte, Ancelle 
n’a-t-il pas fait fructifier le reliquat de votre fortune? 

— Je n'en sais rien ; j'ai trop accusé Ancelle, je ne veux 
plus l’accuser. D'ailleurs, je n’ai jamais accusé que son esprit. 

— Avez-vous quelquefois pensé à la nécessité de convoquer 
un nouveau conseil de famille, et d’intercéder pour obtenir un 
autre conseil? 

— Oui. J'en ai moi-même menacé quelquefois Ancelle ; 
mais mon indolence et l'horreur des affaires ont pris le dessus. 
D'ailleurs, pour le moment présent, et c'est l'avis de ma mère 
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tout faire pour éviter ce conflit. 




















4 
|! 
sil 
Lil 

| 





Éd 








LA REVUE DE PARIS 


13 juin 1858. 


Mais, chère petite mère, vous êtes folle ; c’est moi qui ai 
quarante mille excuses à vous faire pour ma bizarre conduite, 
que moi seul, je puis comprendre, et mille remerciements pour 
votre indulgence. — Seulement si j'ai des torts, avoue que tu 
écris toujours comme une personne heureuse, sans soucis, et 
qui a tout son temps à consacrer à ses amis. Tu sais cependant 
bien que ma destinée est mauvaise. Il faut des miracles et je 
les ferai. 

Comment n’as-tu pas deviné que depuis trois mois je m'étais 
laissé circonvenir par de nouveaux embarras d’argent? — 
Seulement, admire-moi ! Cette fois-ci je m’en tirerai à moi 
tout seul, sans emprunter un sol. 

Tout ce que je t’ai dit relativement aux traités futurs, aux 
offres qui me sont faites, est littéralement vrai. Si mon 
premier morceau à la Revue contemporaine a été retardé, c’est 
uniquement parce que j'ai voulu; j'ai voulu revoir, relire, 
recommencer et corriger. 

Pour de bon, sérieusement, tu vas, dans peu de jours, rece- 
voir le commencement de mon déménagement, attendu 
que j'ai horreur de porter avec moi une simple malle. Ce seront 
d’abord des livres — tu les rangeras proprement dans la 
chambre que tu me destines. 

Je t’écrirai de nouveau et je t'embrasse. 

CHARLES 


Laisse donc les Jaquotot tranquilles, d’ailleurs ils sont 
absents. 


Dimanche, 22 août 1858. 


Chère mère, je te prie de ne pas prendre ma lettre pour une 
chose ridicule ou exagérée, prends-la simplement pour une 
faiblesse d’esprit, si tu veux et en tout cas, elle est la preuve 
que je pense souvent à toi. — Depuis quelques jours je rêve 
de toi, et, pour tout dire, ces rêves sont d’une nature désa- 
gréable. Mais la dernière fois, je t'ai vue malade, et je me suis 
vu moi-même te soignant. Il en est finalement résulté pour 
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moi une véritable inquiétude. Écris-moi donc demain lundi 
(pour que j'aie la lettre mardi) si tu te portes bien. 

Maintenant, si tu as à me gronder, renvoie tes gronderies 
à plus tard. Elles tomberaïent maintenant bien mal. 

Je t’écrirai une autre fois pour te dire ce que j'ai fait, et ce 
que je fais. 

Voilà donc le 15 août passé sans que la décoration soit 
venue. Je ne sais pas si je t’ai jamais dit qu’il en avait été 
question déjà l’an passé, mais que le procès des Fleurs du 
mal avait fait renvoyer la question à plus tard. Du reste, 
pour parler avec une entière franchise, les nominations récente, 
sont pour moi d’une nature si déplaisante, que je suis enchanté 
de n’avoir pas été jeté dans une fournée et surtout dans celle-là. 


Adieu, je t’aime bien. 
CHARLES 


11 décembre 1858. 


Ma chère mère, je t’expédie un nouveau paquet, car tous 
mes retards ne disent pas que j'aie lâché mon but. 


Ne m'écris pas, ou si tu m'écris, que ce soit 22, rue Beau- 


1. Voici la copie du jugement auquel ce procès a abouti : 


En ce qui touche le délit d’offense à la morale religieuse : 

Attendu que la prévention n’est pas établie, renvoie le prévenu des fins des 
poursuites ; 

En ce qui concerne la prévention d’offenses à la morale publique et aux 
bonnes mœurs : 

Attendu que l'intention du poète, dans le but qu’il voulait atteindre et dans 
la route qu’il a suivie, quelque effort de style qu’il ait pu faire, quel que soit le 
blâme qui précède ou qui suit ses peintures, ne saurait détruire l’effet funeste 
des tableaux qu'il présente au lecteur, et qui, dans les pièces incriminées, condui- 
sent nécessairement à l’excitation des sens par un réalisme grossier et offensant 
pour la pudeur ; 

Attendu que Baudelaire, Poulet-Malassis, et de Broise, en publiant, vendant 
et mettant en vente à Paris et à Alençon, l'ouvrage intitulé : les Fleurs du mai, 
lequel contient des passages et des expressions obscènes et immorales ; 

Que lesdits passages sont contenus dans les pièces portant les numéros 20, 
30, 39, 80, 81 et 87 du recueil ; 

Vu l’article 8 de la loi du 17 mai 1819, l’article 26 de la loi du 26 mai 1819 ; 

Vu également l’article 463 du Code pénal ; 

Condamne Baudelaire à trois cents francs d’amende ; 

Poxlet-Malassis et de Broise, chacun à cent francs d'amende ; 

Ordonne la suppression des pièces portant les numéros 20, 30, 39, 80, 81 et 87 
du recueil, et condamne les prévenus solidairement aux frais. 
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treillis. Seulement :l est possible viré je sois à Alençon, pen- 
dant que ta lettre arrivera. 

J’enlève demain mes dernières affaires de l'hôtel Voltaire. 

J’ai encore quatre envois à te faire, dont je ferai les caisses 
ou les enveloppes après un très court séjour à Alençon. 

Mon quiam me cause beaucoup d’inquiétudes ; j'ai dans 
l’idée que j'ai fait quelque chose de détesable. C’est bien la 
peine d'apprendre à connaître les poisons, pour n’en pas savoir 
tirer plus de talent. 

Tu as recu l’ Amour de Michelet, immense succès, succès de 
femmes; je ne l’ai pas lu, et je crois pouvoir deviner que c’est 
un livre répugnant. 

Fanny, immense succès, livre répugnant, archi-répugnant. 

Quant aux sonnets humoristiques, c’est un livre charmant. 

S'il me reste un peu d’argent, je t’apporterai des étrennes. 

Je t'embrasse de tout mon cœur. 

CHARLES 


10 actobre 1859. 


Ceci peut t'intéresser. 

Conserve-le, comme tout ce que je Fenvoie. 

La fin du Salon que tu as reçue n’est qu’une épreuve, et 
n'a pas paru. La petite Revue est morte. 

J'ai roulé dans d'immenses embarras. 


Actuellement je suis en bon train, malgré de grandes tris- 
tesses. 

Le théâtre est un métier tout nouveau pour moi. Les deux 
premiers actes vont bien ; mais je n’ai jamais pu aller plus 
loin. 

Crois, si tu le peux, que si je ne t’écris pas, c’est seulement 
quand je ne suis pas content de moi. 

Tu aurais bien pu m'adresser un petit merci pour les pauvres 
preuves que je t’ai envoyées de ma sollicitude pour diminuer 
ton ennui. | 

Tu as voulu la Revue contemporaine. L’as-tu reçue? Elle 
paraît le 1 et le 15. Si par hasard, il y avait un oubli, écris- 
moi pour te plaindre (si elle est adressée à mon nom au lieu de 
l'être au tien, c'est que, par ce procédé, je ne paie comme 
auteur que la moitié du prix). As-tu reçu la Légende des siècles, 
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un beau livre qui vient de paraître? Ce Victor Hugo est infa- 
tigable. 

Les Païens innocents? 

Le Balzac de Théophile Gautier? 

Le Mormont? 

Un livre critique de Montégut (?)? 

Et mon épreuve? 

Je t'embrasse de tout mon cœur. 

Ton idée de prier Dieu pour mes affaires de théâtre est très 
comique ; mais tout ce qui vient de toi est toujours bien. 


C. B. 





! 

Excepté Machiavel et Condorcet, qui n’est même pas com- 
mencé, et que je ferai à Honfleur, tous les ouvrages annoncés 
au dos de ma brochure sont finis, et paraîtront l’année pro- 
chaine de mois en mois, un volume par mois. 

Les notices littéraires sont finies. Euréka est fini. 

Etc., etc. 

Je ne t’ai pas envoyé les numéros de la Revue de Genève, 
parce que l’ouvrage que j'y fais imprimer (Euréka) est pour 
toi d’une nature inintelligible, et ensuite est devenu plus 
obscur encore par les abominables fautes d’impression com- 
mises par ces imbéciles. 

Les remue-ménage que tu as faits dans mes deux chambres 
m'inquiètent beaucoup. Enfin je verrai cela prochainement. 

Je me suis trompé, je le crains bien, pour le thé que je t’ai 
envoyé. J’ai dans l’idée que c'était un autre que j'avais en 
vue. 

Es-tu contente de la brochure? Je ne parle pas de moi. 
Je parle de la forme que Malassis a donnée à la chose, carac-: 
tère et papier? 

(Cette dette Malassis finira. Ainsi, sur cinq ouvrages annon- 
cés ici, il y en a quatre qui lui appartiennent pour un tirage 
à onze cents exemplaires, et qui diminueront ma dette d’au 
moins douze cents francs.) . 

Je t'embrasse et te supplie de ne plus inventer des monstres. 


€. B. 


































LA REVUE DE PARIS 


1er novembre 1859. 


Sans doute je t’écrirai minutieusement sur mes affaires, 
et je crois même que j'aurai prochainement des nouvelles 
heureuses à t’annoncer. 

Quant au thé, tu te trompes ; je t’ai envoyé un échantillon, 
qui est un thé fort recommandé, non pas pour le mêler comme 
assaisonnement à des thés inférieurs, mais pour le prendre pur. 
Alors, d’après ce que tu me diras, je saurai si ce thé est aussi 
bon qu’on le dit. 

Sois bien persuadée que je n’aurai pas la cruauté de te lais- 
ser passer ton hiver toute seule. 

Je te remercie de tout mon cœur de cette ardente curiosité 
que tu donnes à mes affaires. — Je suis maintenant convaincu 
que si j'ai été si souvent malheureux, c'était en grande partie 
par ma faute. — Pourvu que j'aie la santé et la patience de 
prouver ce que je vaux ! 

Le mot que tu n’avais pas pu lire était thé. Il paraît qu'il y 
en a encore un autre ; mais celui-là est à six cents francs la 
livre. Que diable cela peut-il être? Peut-être s’est-on amusé 
à exciter ma curiosité? — Celui que je t’ai envoyé, qui est 
d’un prix fort modeste (quarante-huit francs le kilogramme, 
trente francs la livre), et qu’on appelle le thé de caravane, est, 
à ce que dit un de mes amis, tantôt bon, tantôt mauvais. 
Le marchand lui-même est peut-être trompé. D’après ce que 
tu me diras, je verrai s’il faut acheter encore de la même espèce. 

Avant de quitter Paris, j'aurai grand soin de prendre 
l’adresse exacte du marchand de pailles et nattes orientales, 
et d'aller lui demander ses prix. 

Maintenant j'ai quelques reconfmandations à te faire : 

IT faut que mes cartons et paperasses restent dans le même état 
où je les ai laissés. J’ai une peur affreuse de la bêtise des ser- 
vantes. 

Il n’y a qu’un seul mur (celui de mon cabinet faisant cloison 
avec la cour) sur lequel rien ne doit jamais reposer, à cause de 
l'humidité. 

Il faut que tu aies bien soin d’accumuler, et non pas de 
détruire tout ce que je t'envoie ayant trait à la littérature, 
brochures, revues, journaux, épreuves. Il m'arrive très sou- 
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vent de n’avoir pas de double. Ainsi je n’ai pas de doubie ue 
mon Salon (les derniers articles sont allés à Honfleur depuis 
mon départ, les uns en brochures définitives, le dernier en 
épreuves), non plus que de mes vers dans la Contemporaine, etc. 

Enfin, il faut que tu cherches dans la partie droile de mes 
rayons, à l’endroit où sont accumulés les livres brochés, une 
toute petite brochure (Bertram, par Mathurin, texte anglais), 
une autre brochure plus grande (Bertram, de Mathurin, tra- 
duit en français par Nodier et Taylor). 

Tu mettrais (non pas sous enveloppe) mais sous une bande 
assez large pour couvrir presque toute la couverture, chacune 
de ces brochures ; cela te coûtera beaucoup moins cher que si 
tu les affranchissais comme lettres ; et tu me les enverras à 
l'hôtel de Dieppe. (Aïe bien soin de ne pas glisser de lettre 
dedans. Tu nous ferais faire un procès.) Il faut que la bonne ait 
l'esprit de faire affranchir COMME IMPRIMÉS. 

Maintenant, je t'embrasse de tout mon cœur, et je te remer- 
cie. 

CHARLES 


Malgré ta vue basse, tu remettras gentiment toutes les 


brochures à leur place sans les friper. Je te demande pardon 
de cette recommandation. 


S décembre 1859. 


Tu es vraiment bien dure, ma chère mère, et tu me tour- 
mentes beaucoup. Ne me disais-tu pas dernièrement que je 
t’obligeais à faire face (c’est ton expression) à des paiements 
de billets, et que mon ‘ami Malassis (qui m'a prêté quatre 
mille francs à l’insu de son @eau-frère et de sa mère, et qui (a) 
osé le premier encourir une condamnation pour moi) sentait 
l'usure? Je ne peux pas toujours t’écrire de longues lettres, 
avec ‘toutes ces occupations et ces longues courses que je ne 
fais pas toujours en voiture. Tu me dis que tu es agitée par 
cette pensée des mille francs que j'ai à payer chez toi. — 
Juge donc de ce que j’endure depuis dix-huit ans! 

Je reste à Paris parce que lé drame est mauvais, que le plan 
est à recommencer, et que je désire ne retourner là-bas qu'après 
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. avoir signé mon traité avec le Cirque, et après avoir emprunté 
trois mille francs aux gens dont le métier est de faire des 
avances sur ces sortes d'ouvrages. 

Le volume Notices littéraires est fini. Le volume Fleurs du 
mal est presque fini. Le volume Opium et Haschiskh sera fini 
après-demain. Le volume Curiosités esthéliques sera fini à la 
fin du mois. Euréka (quatrième volume de Poe) sera fini dans 
huit jours. Je ferai à Honfleur : Machiavel et Condorcet, cela 
me tiendra un temps infini. 

Tu oublies encore que moi, prodigue, je suis transformé en 
tuteur et en sœur de charité. 

Je te récrirai. Je t'embrasse et je te remercie pour tous les 
soins que tu donnes à mon petit nid. 

Tu recevras (chemin de fer ou poste) les mille francs le 11. 

Tu vois que je ne perds pas mon temps. 

G: 8. 


15 décembre 1859. 


Tu es beaucoup trop généreuse. Je ne sais encore si j’ac- 
cepte ou si je refuse ; cela dépendra de ma situation d’argent 
à la fin du mois. J'ai fait faire ici, il y a trois mois, de fort 
beaux habits ; mais naturellement ils s’usent bien plus vite 
qu’à Honfleur. D'ailleurs, je dois considérer qu’en dix-sept 
ans tu m'as donné ou prêté plusieurs milliers de francs, et il 
est grandement temps non seulement que je ne t’emprunte 
plus, mais même que je te rende. 

Tu oublies de me dire dans ta lettre que tu as reçu (sans 
doute) cinq cents francs d'Alençon, pour payer le 15. J’espé- 
rais cependant qu'aujourd'hui mon esprit si agité pourrait 
reprendre du calme. w 

Il y a encore chez de Calonne des vers nouveaux et passa- 
blement singuliers, je crois. Mais le 31, ce sera de la prose qui 
paraîtra ; première partie seulement de l’Opium; c'était trop 
long pour paraître en une fois. 

On m'a donné de superbes gravures et de magnifiques 
aquarelles. Je pourrai orner mon appartement. Il y a dans les 
aquarelles (qui sont d’un homme très bizarre, ami de Preziosi, 
mais bien supérieur à lui) des dessins sur la vie turque que 





LETTRES INÉDITES DE CHARLES BAUDELAIRE 335 


je réserverai pour toi. Je ferai en sorte de rapporter les deux 
lettres de Greuze. 
Adieu, je t'embrasse. 
CHARLES 


Mercredi, 28 décembre 1959. 


Quoique tu ne m'aies rien écrit, je présume que tu as été 
satisfaite de tes étrennes. Tu es la première personne envers 
qui j'ai pu, cette année, m'’acquitter de ce devoir. Et ce dessin 
est le seul morceau oriental que j'aie pu arracher à cet homme 
bizarre, sur qui je vais écrire un grand article (le dernier mor- 
ceau de ceux qui composent les Guriostlés esthétiques). 

Rien de neuf. Un petit accident qui te sera désagréable : 
hier et avant-hier, j'ai tant et tant fait de corrections sur 
l’'Opium, que les ouvriers n’ont pas eu le temps de les exécuter 
pour le 30. Ainsi, partie remise au 15. Du reste, je crois que 
le morceau sera très amusant. M. Malassis est venu à Paris, et 
nous nous sommes entendus pour la publication d’un volume 
par mois, à partir de février. Ainsi, nous allons imprimer le 
premier volume en janvier. Nous imprimerons en même temps 
que la Revue imprimera de son côté. Les fleurons, culs-de- 
lampe et frontispice pour les Fleurs (2° édition) sont com- 
mandés. Tout le travail d'épreuves se fera à Honfleur. Je 
suis donc sûr maintenant de la publication de cinq volumes 
L'année prochaine, Dieu veuille qu’ils améliorent moralement 
ma situation ; car pour de l’argent, c’est sur autre chose qu'il 
faut compter. La difficulté avec Michel Lévy sera résolue 
plus tard, parce que le volume Notices liltéraires sera le der- 
nier. Le commis de la librairie Malassis, qui vient de faire un 
voyage, prétend que tout le monde réclame la deuxième 
édition de Fleurs du mal. , 

Je n’attends, pour commencer à eflectuer mon retour, que 
la décision du nouveau directeur sur un nouveau plan. J’ai 
tout lieu d’espérer qu’elle sera bonne. Il y a une grosse somme 
au bout de cette première décision. 

Je suis opprimé par un tas de pensées solennelles et plus 
que sérieuses. Voilà une année moins bêtement remplie que 
les autres ; mais ce n’est que le quart de ce que je veux faire 
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pendant celle qui va commencer. Si j'allais devenir infirme, 
ou sentir mon cerveau dépérir avant d’avoir fait tout ce qu'il 
me semble que je dois et puis faire ! 

Je t’en prie, écris-moi que tu te portes bien, que tu m'aimes 
bien et que tu as confiance dans ma destinée. 

Maintenant, chère mère, un grand service. Les deux cents 
francs que tu m'as offerts (ef que je te rapporterai avec soixante 
autres aussitôt que mes derniers arrangements seront faits), 
envoie-les moi, je t’en prie, sous lettre cachetée, de cinq cachets, 
avec déclaration à la poste, et le chiffre énoncé en toutes 
lettres et aussi en chiffres sur l'enveloppe. Je recevrai cela le 30, 
et j'en ferai l'emploi suivant : 

La moitié selon ton intention, c’est-à-dire que j'achèterai 
du linge tout fait, mouchoirs, chaussettes et chemises. C’est 
affreusement pressé ; j'en manque RADICALEMENT, et je ne 
dois pas compter comme provision sur ce que j'ai laissé à Hon- 
fleur; tandis que mes habits, ceux que j’ai fait faire à Paris cet 
automne, sont encore fort passables. Si, comme je le crois, 
je reçois encore une bonne somme, soit de Genève, soit par 
l'intermédiaire du directeur du Cirque, alors j’augmenterai 
encore ma garde-robe avant de repartir. 

L'autre moitié sera employée aux étrennes; domestiques de 
l'hôtel, et étrennes dans les maisons où je vis familièrement 
et où je dîne sans cesse. Ainsi je serai aussi fier que tout le 
monde, et personne ne devinera ma pauvreté. 

Quant à tes caoutchoucs, fussé-je même plus riche, jamais, 
c'est laid et dangereux. 

Enfin, chaussures, cravates, etc., les deux cents francs 
suffiront. 

Je t'embrasse de tout mon cœur, et, bien que j'aie quelque 
espérance de gloire, je suis fort triste. 

J'ai fait un tas de vers, et je m’arrête, d’abord, parce que 
j'ai des choses plus pressées et plus fructueuses qui attendent 
leur conclusion, ensuite parce que cette fécondité n'aurait 
jamais de fin, et enfin parce que j'ai laissé trois pièces com- 
mencées à Honfleur, que je finirai là-bas, en même temps que 
la préface (grosse affaire) qui doit être faite de manière à ne 
plus prêter le flanc à la méchanceté de la justice, si bête et 
si méchante, 
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Ne te gêne pas pour me dire (si c’est ton opinion) que tu 
trouves la dame turque très laide, je ne te crois pas très forte 
en beaux-arts, et cela ne diminue en rien ma tendresse et mon 
respect pour toi. 

CHARLES 














Ne t’avise pas de m'envoyer le reste du linge qui est à 
Honfleur. J'ai si peu de temps à rester ici, que ça n’en vaut 
pas la peine ; et cela me chargerait d’un paquet de plus pour 
mon retour. D'ailleurs, il faudrait tout de même en acheter, 
et il y a si peu de choix et c’est si mal fait là-bas. Or, j'aurai 
tant de choses, moi qui aime tant à voyager sans paquets, que 
si j'avais trop d’habits, je les vendrais. 

Sans compter les cartons de dessins et les tableaux. 


Dimanche, 15 janvier 1860. 


















J'ai subi avant-hier une crise singulière. J'étais hors de 
chez moi, j'étais presque à jeun. Je crois que j'ai eu quelque 
chose comme une congestion cérébrale. Une vieille bonne 
femme m'a tiré d'affaire par des moyens singuliers. Mais quand 
J'ai été dégagé, une autre crise est arrivée. Des nausées et une 
faiblesse telle avec vertiges, que je ne pouvais pas monter une 
marche de l'escalier sans croire que j'allais m’évanouir. Au 
bout de quelques heures tout était fini. Je suis rentré chez 
moi hier soir, je suis parfaitement bien, mais fatigué comme si 
j'avais fait un long voyage. 

Je t'embrasse ; je te supplie de croire qu’il n’y a pas abso- 
lument de ma faute. Je t’écrirai après-demain. 


CHARLES 









Un détail assez comique de ma triste aventure, c'est que je 
n’ai pas perdu un instant la raison, et que j'étais inquiet de 
l’idée qu’on devait me croire ivre. 


4 mars 1860. 








Ma chère mère, tu as dû être bien étonnée de ne pas être 
remerciée tout de suite. Voici pourquoi : il faut d’abord que 
tu aprennes une chose que probablement tu n’as jamais devi- 
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née, c'est que tu m'inspires une très grande crainte. Or, je 
t’avais priée de te conduire de manière que tout retombât ici 
à Paris sur moi, dans mon hôtel ; ensuite de ne m'écrire pour 
me gronder que dans quelques jours, quand mes affaires 
seraient meilleures. Juge de mon étonnement et de mon inquié- 
tude, quand j'ai reçu coup sur coup deux lettres. Elles ont 
longtemps brûlé ma poche, et ce n’est que fort tard que j'ai 
trouvé le courage de les lire. Ma première sensation a été un 
immense étonnement, et la seconde une grande honte. La 
gratitude pour tant de générosité et de dévouement n’est 
venue qu'après. Cela ne veut pas dire que chez moi l’orgueil 
maladif dont ma triste existence m’a rempli parle toujours 
avant le cœur ; cela vient simplement de ce que j'étais tout 
à fait ahuri. 

Voici le compte des sommes que je veux te renvoyer ou te 
rapporter d'un seul coup ou par lambeaux : soixante, deux 
cents, trois cent trente-sept, deux cents. Soit en tout sept cent 
quatre-vingt-dix-sept, sans compter un immense arriéré. 

Voilà quatre jours écoulés et rien de ce que j'attends n’est 
venu. Cela me fait mal aux nerfs, et je ne travaille pas du tout. 
Je rage, je ne sors pas, et je m'ennuie. Je sais bien que le cou- 
rage consisterait à supposer que les sommes attendues ne 
viendront jamais, et à me mettre à travailler toute la journée 
pour la Presse, mais je suis presque malade. 


26 mars 1860. 


f 


Allons ! ma chère mère, il faut encore que je t’afflige. 
Demain 27, et le 1® avril, il y aura deux billets nouveaux qui 
tomberont à Honfleur. (Les derniers. Depuis ta défense je 
n'en ai pas fait d’autres.) JE NE VEUX PAS, quand même 
tu le voudrais, que tu te saignes pour moi. C’est une prière 
absolument sincère que je t’adresse. Je ne veux pas, je ne puis 
pas sans un frisson penser à ce que tu m'as écrit récemment : 
Charles, malgré que tu sois bon, et que tu puisses gagner de l'ar- 
gent, j'ai peur que lu ne me ruines. Tu sais maintenant que 
quand le rêtard n’est que de trois ou quatre jours, il ne peut 
pas y avoir de scandale. Je {e donne ma parole d'honneur que 
je n'ai touché ni les quatre cents francs ni les cinq cents que 
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j'atlends depuis deux mois. Mais cette fois l'argent viendra 
d’un endroit plus sérieux que la Presse. Je t’écrirai sans faute 
après-demain pour te rassurer. Prends soigneusement le nom 
et l'adresse de l'huissier, ou de la personne qui détient le 
papier en question. — II est convenu avec la Presse que je 
serai toujours payé avant l'impression. 

Je t’en supplie très ardemment, sois indulgente, songe que 
je souffre de grandes douleurs, et que mon esprit est malsain. 
Ne m'envoie pas un de ces torrents de reproches qui me font 
tant de mal, à moi que tu crois insensible ; et puis je ne veux 
pas que tu aies des maux d’estomac ni des insomnies. Car 
cette bourrasque de trois mois va finir. Tu ne peux pas t'ima- 
giner les inquiétudes que tu me causes en me disant ces 
choses-là. Alors je me mets à trembler, et tantôt par la crainte 
de tes reproches, tantôt par la peur d'apprendre sur ta santé 
des nouvelles affligeantes, je n’ose pas décacheter tes lettres. 
Devant une lettre je ne suis pas brave. 

Si tu savais de quelles pensées je me nourris : la peur de 
mourir avant d’avoir fait ce que j'ai à faire ; la peur de ta 

mort avant que je L’aie rendue absolument heureuse, toi le 
seul être avec lequel je puisse vivre doucement, sans ruses, 
sans mensonge ; l'horreur de mon conseil judiciaire (il faut 
bien prononcer ce mot) qui me torture jour et nuit; enfin, ét 
ceci est peut-être plus triste que le réète, la peur de ne pouvoir 
jamais me guérir de mes vices. Voilà mes pensées habituelles. 
Et mon réveil, le matin, en face de ces tristes réalités : mon 
nom, ma pauvreté, etc. 

J'ai pris une résolution absolue : après la première semaine 
d'avril, c’est-à-dire à Pâques, ou après Pâques, que j'aie ou 
que je n’aie pas résolu la question du drame (car je suis entêté), 
que j'aie ou que je n'’aie pas les huit cents francs dans ma 
poche, je pars. Et enfin je serai, non pas heureux, c’est impos- 
sible, maïs assez tranquiile pour consacrer toute ma journée 
au travail, et toute ma soirée à te divertir et à te faire ma 
Cour. 

As-tu reçu une lettre (très courte) où je parlais de ton châle 
et dans la même journée un paquet de thé, qui est, je crois, 
celui que tu désirerais avoir? Pour ton châle, j'ai été si ému, 
si touché, que je n’ai jamais pu me résigner à le vendre ; je 
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l’ai engagé, avec l’espoir de.le retrouver plus tard, et avec 
l'argent qui m'a été prêté (deux cent cinquante francs) je me 
suis complètement habillé. 

Ceci est le commencement d’une série d’articles critiques, 
tous finis, qui entreront plus tard dans mon quatrième volume 
pour la maison Malassis. Tu recevras successivement huit 
placards comme celui-ci. 

Il y aura sans doute des poésies nouvelles de moi dans la 
Revue Contemporaine le 1® avril. A la Presse, il paraîtra suc- 
cessivement neuf ou dix feuilletons sur les beaux-arts. 

Adieu. Je ne pourrai pas demain, à neuf heures du matin, 
penser sans tristesse que tu lis ma lettre. 

CHARLES 


Les Paradis s’impriment. Et plus tard viendront les Fleurs. 
Ma chère mère. Il y a quatre jours que je bats les rues de 
Paris pour trouver cent francs en dehors des trois cents. Si 
tu les as encore, envoie-les-moi tout de suite sous forme de 
lettre chargée. Je dis si tu les as encore — parce que pendant 
que je m'appuyais sur Le Constitutionnel pour les trois cents 


francs du 12, il serait possible que le Coussinet ait récrit à 
Honfleur pour les trois cents francs, — auquel cas tant pis 
pour moi. Dans le cas contraire, c’est-à-dire si tu n’as pas 
envoyé les cent francs à Coussinet, je m'en servirai pour moi, 
et je serai seul à Paris responsable des trois cents francs. Je 
suis sûr que cette dernière somme va enfin atténuer tant 
d’embarras. 

A la fin de cette semaine, les Paradis artificiels vont paraître. 
Il faudra passer tout de suite au second volume : les Fleurs, 
et alors j'irai pendant trois jours travailler à Honfleur, et 
remuer mes cartons où tu ne pourrais pas toi-même trouver 
ce qu’il me faut (quelle horrible manière de travailler toujours 
entre plusieurs inquiétudes ! de ligne en ligne, je m’interromps 
en pensant à cette horrible destinée). 

Il n’y a donc plus de billets à Honfleur. J’ai la note exacte 
de tout ce que j’ai reçu de toi depuis janvier 1859. 

Fais en sorte de ne pas trop mal me recevoir. Tu m’as reçu 
une fois si durement. 

Aussitôt que le manuscrit des Fleurs sera en ordre et envoyé 
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à Alençon (huit jours), je retournerai à Honfleur, et jy attendrai 
la décision du théâtre du Cirque. 
Je t'embrasse bien, et je te demanderai mille pardons pour 
avoir troublé trop souvent ton repos. 
CHARLES 


Je suis très suffisamment habillé. 


18 mai 1860. 


Je t'avais dit que j'allais partir, parce que j'espérais laisser 
entre les mains de quelqu'un six mille francs pour des dettes 
à payer ; mais ne pouvant les payer qu'au fur et à mesure, et 
ma présence étant nécessaire, je suis resté. Il y a déjà quatre 
mille francs de payés. 

Et puis l’apparition du livre. Tu le savais, puisque tu avais 
reçu ton exemplaire. Tu sais bien aussi que la distribution 
d’un livre est chose grave. C’est comme la distribution des 
billets de faveur pour un spectacle. Juge de mon embarras. 
Il me fallait cent trente exemplaires, j'en ai reçu soixante. 

Je crois que je vais avoir quelques jours de répit. Je te 
rapporterai un peu d'argent, et un livre magnifique, que tu ne 
connais pas. Moi non plus, je ne le connais pas. C’est (sic) Les 
Pensées et les Lettres de Joubert, l'ami de Chateaubriand. 

Tu.as tort de t’inquiéter des trois cents francs. Marin a dû 
se conduire rigoureusemert. D'ailleurs, je le verrai prochaine- 
ment. 

Mon livre est remanié et augmenté. 

Te portes-tu bien? Pour moi, la chose suprême, c’est cela, 
c'est-à-dire : foi te portant bien. 

Je t'embrasse. 

CHARLES 


J’ai une horrible peur de faire un fiasco avec mon livre. Et 
quand je pense qu’il en faut encore quatre cette année ! 


7 août 1860. 


Voilà sans doute, chère mère, bien des ennuis et des travaux, 
coup sur coup. Quant à cette dame dont tu me parles, c’est un 
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ennui temporaire dont tu tireras encore peut-être quelque 
plaisir. Mais moi, qui à coup sûr vais aller là-bas le 15 au plus 
tard, je vais être un embarras de plus dans cette bagarre. 
Pour l’écroulement des terres, c’est plus grave. Je t’ai mangé 
un argent fou depuis deux ans et demi, et il serait vraiment 
navrant que ces accidents se renouvelassent à chaque fois 
que la saison serait assez mauvaise pour amener des ravages. 
Alors ta maisonnette, qui est pour toi un amusement, serait 
un tonneau des Danaïdes pour l’argent. 

J'ai lu très attentivement ta lettre, et je me souviendrai 
toujours de cette prédisposition aux crises irrémédiables. 

Quant à moi, il ne faut pas être inquiet, exceplé pour la 
chose que tu sais ; sans doute, je suis horriblement mécontent 
de ma santé, mais le corps irait bien, si l’âme allait bien. 
L'âme n'ira jamais bien. Ces misérables vomissements dont je 
parle si souvent me sont habituels, même à jeun, même sans 
colère, sans peurs et sans inquiétudes. Le pire de tout est 
que je ne puis m'amuser de rien et que je sens ma volonté et 
mon espérance très affaiblies. 

Je ne suis pas du tout débarrassé de mes inquiétudes. Hier 
matin, au reçu de l'annonce de ma délivrance, mon premier 
soin a été d'écrire à M. Ancelle une lettre ainsi conçue : « Vous 
recevrez ce matin une lettre de ma mère qui vous parle d’une 
nécessité très urgente. J’ai une signature à vous donner, et 
de plus une lettre avec l’adresse des,personnes à qui cet argent 
est destiné. Nous serons peut-être obligés d’aller ensemble à 
la Bourse, à la Banque, ou chez un agent de change. Si le 
plan de votre journée est fait, je n’ai pas le droit de le déran- 
ger ; mais je demeure en face du chemin de fer, dont l’autre 
station est à votre porte, et je resterai pour vous chez moi le 
7 et le 8 jusqu'à cinq heures. ) 

Or, il est une heure de l’après-midi, pas d’Ancelle, et la 
peur me reprend. Il faut que cet argent soit déposé le 9 et 
c’est demain le 8. 

Il ne peut pas entrer dans mon esprit qu'il veuille résister 
à une lettre de toi ; mais lui, qui considère que tout est léger 
et peut s'arranger par son éloquence ef avec le temps, pourrait 
bien amener une catastrophe. D’un autre côté, je sais que 
banque ou agent de change, toutes les opérations demandent 
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vingt-quatre heures. Je voudrais cependant bien travailler 
un peu avant mon départ. Il y a connexité absolue entre ces | 
deux idées : la réparation de ma faute ou un peu de repos pour 
le travail. 

Je te renouvelle encore une fois toute ma reconnaissance et 
tous mes regrets. Mais il ne faut pas exagérer ce que j'ai fait ; 
c'est monstrueux comme étourderie, mais je l'avais fait plu- 
sieurs fois sans malheur, et il ne m'est pas venu un instant Î 
dans l'esprit d’abuser d’abord de cet argent, et de m’aban- 
donner au hasard sur les moyens de le remplacer. 

Je t'embrasse mille fois. 












CHARLES 








Mardi, 7 août 1860, onze heures du soir. 






Comme à sept heures je n'avais aucune nouvelle de M. An- 
celle, pas même par lettre, j'ai couru à Neuilly ; il était sorti ï 
après son dîner, et je suis resté dans l’avenue jusqu'à dix | 
heures et demie, pour épier son retour. Puis je suis rentré 
dans Paris. Demain matin, à sept heures, je retournerai chez 
lui, et je pense avec ennui qu'il me faudra causer, discuter, 
résister à sa curiosité, l’enlever. le mettre en voiture, le traîner 
littéralement. 

Et si encore tout cela n'est possible, que vais-je devenir? 
Le 10, il ne sera pas encore trop tard. Mais pour cela il fau- 
drait que l'affaire se fit demain 8. Et en supposant qu'elle se 
fasse, ajoutons la fatigue de le surveiller jusqu'à ce qu'il ait 
déposé l’argent dans l’endroit où cet argent aurait dû être 
déposé il y a longtemps. 

Il est certain que comme je suis précipité moi-même daus 
un cas très grave, je n’ai pas le droit (devant toi) de parler 
haut ; mais cependant je ne puis pas m'empêcher de penser, 
d'abord-qu'ayant quelquefois montré quelques qualités, j'ai 
droit à quelque dévouement, ensuite que nous avons, lui et 
moi, reçu tes lettres hier matin à huit heures, et que deux 
journées sont déjà écoulées. Ma vie est toujours suspendue à 
la fantaisie de cet hurluberlu. Ah ! que je suis dégoûté, depuis 
bien des années déjà, de cette nécessité de vivre vingt-quatre 
heures tous les jours ! Quand vivrai-je avec plaisir? 
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Je t'embrasse bien tendrement, et te remercie de ce que tu 
as fait pour moi. Mais que faire? 
C. B. 


Sait-il le chiffre exact? 
Sait-il que la date est le 9? 


J'avais besoin de trois cent huit francs pour partir, et de 
Colonne me les a donnés. Un créancier me les a arrachés. J’ai 
demandé alors les trois cents francs à Malassis, qui est fort 
pressé aussi de me voir. Il me les a envoyés. Un autre créan- 
cier me les a arrachés. Je vais les demander au Constitutionnel, 
où l’on est furieux contre moi. Mais cependant je sais qu’on 
me les donnera. 

Je mourrai sans avoir rien fait de ma vie. Je devais vingt 
mille francs : j’en dois quarante mille. Si j’ai le malheur de 
vivre encore longtemps, la dette peut se doubler encore. 

Depuis plusieurs mois je suis malade, d’une maladie dont 
on ne guérit pas, de lâcheté et d’affaiblissement. Physique- 
ment cela se complique de mauvais sommeil et d’angoisses, 
tantôt la peur, tantôt la colère. 

Pour augmenter ma tristesse et mon dégoût, je t’ai rendue 
malade. 

J'aurai fait une visite au Constitutionnel dans deux jours. 

Je t'embrasse de tout mon cœur. 


CH. BAUDELAIRE 


» . . détruisent jour à jour, et qui annulent le courage, 
vomissements, insomnies, cauchemars, défaillances. Je t'en 
ai trop souvent parlé. Mais il est inutile d’avoir de la pudeur 
avec toi. Tu sais qu'étant très jeune j’ai eu une mauväise 
maladie, que plus tard j'ai cru totalement guérie. A Dijon, 
après 1840, elle a fait une nouvelle explosion. Elle à été de 
nouveau palliée. Maintenant elle revient et elle prend une 
nouvelle forme, des taches sur la peau, et une lassitude extra- 
ordinaire dans toutes les articulations. Tu peux me croire ; 
je m'y connais. Peut-être dans Ja tristesse où je suis plongé, 
ma terreur grossit-elle le mal. Mais il me faut un régime sévère, 
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et ce n’est pas dans la vie que je mène que je pourrai m'y 
livrer. 

Je laisse tout cela de côté, et je veux reprendre mes rêveries ; 
avant d’en venir au projet que je veux t’ouvrir, j'y prends 
un vrai plaisir. Qui sait si je pourrai une fois encore t’ouvrir 
toute mon âme, que fu n'as jamais appréciée ni connue ! 
J'écris cela sans hésitation, tant je crois que c’est vrai. 

Il y a eu dans mon enfance une époque d’amour passionné 
pour toi ; écoute et lis sans peur. Je ne t’en ai jamais tant dit. 
Je me souviens d’une promenade en fiacre ; tu sortais d’une 
maison de santé où tu avais été reléguée, et tu me montras, 


pour me prouver que tu avais pensé à ton fils, des dessins à 


la plume que tu avais faits pour moi. Crois-tu que j’aie une 
mémoire terrible? Plus tard, la place Saint-André-des-Arts et 
Neuilly. De longues promenades, des tendresses perpétuelles ! 
Je me souviens des quais qui étaient si tristes le soir. Ah ! ç’a 
été pour moi le bon temps des tendresses maternelles. Je te 
demande pardon d’appeler bon temps celui qui a été sans 
doute mauvais pour toi. Mais j'étais toujours vivant en toi ; 
tu étais uniquement à moi. Tu étais à la fois mon idole et un 
camarade. Tu seras peut-être étonnée. C’est peut-être parce 
que j'ai conçu une fois encore le désir de la mort, que les 
choses anciennes se peignent si vivement dans mon esprit. 

Plus tard, tu sais quelle atroce éducation ton mari a voulu 
me faire ; j'ai quarante ans et je ne pense pas aux collèges 
sans douleur, non plus qu’à la crainte que mon beau-père 
m'inspirait. Je l’ai cependant aimé, et d’ailleurs j'ai aujour- 
d’hui assez de sagesse pour lui rendre justice. Mais enfin, il fut 
opiniâtrement maladroit. Je veux glisser rapidement, parce 
que je vois des larmes dans tes yeux. 

Enfin je me suis sauvé et j'ai été dès lors tout à fait aban- 
donné. Je me suis épris uniquement du plaisir d’une excita- 


tion perpétuelle ; les voyages, les beaux meubles, les tableaux, : 


les filles, etc. J’en porte cruellement la peine aujourd’hui. 
Quant au conseil judiciaire, je n’ai qu’un mot à dire : je sais 
aujourd’hui l’immense valeur de l'argent, et je comprends 
la gravité de toutes les choses qui ont trait à l’argent ; je 
conçois que tu aies pu croire que tu étais habile, que tu tra- 
vaillais pour mon bien; mais une question pourtant, une 
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question qui m'a toujours obsédé. Comment se fait-il que 
cette idée ne se soit pas présentée à ton esprit : « Il est pos- 
sible que mon fils n'ait jamais, au même degré que moi, l'esprit 
de conduite ; mais il serait possible aussi qu'il devint un 
homme remarquable à d’autres égards. Dans ce cas-là, que 
ferais-je? Le condamnerais-je à une double existence contra- 
dictoire, une existence honorée d’un côté, odieuse et méprisée 
de l’autre? Le condamnerais-je à traîner jusqu’à sa vieillesse 
une marque déplorable, une marque .qui nuit, une raison 
d'impuissance et de tristesse? » Il est évident que si ce conseil 
judiciaire n’avait pas eu lieu, tout eût été mangé, il eût bien 
fallu conquérir le goût du travail. Le conseil judiciaire a eu 
lieu, {out est mangé et je suis vieux et malheureux. 

Le rajeunissement est-il possible? Toute la question est la. 
Tout ce retour vers le passé n’avait pas d’autre but que de 
montrer que j ai quelques excuses à faire valoir, sinon une 
justification complète. Si tu sens des reproches dans ce que 
j'écris, sache bien que cela n'’altère en rien mon admiration 
pour ton grand cœur, ma reconnaissance pour ton dévoue- 
ment, tu t'es toujours sacrifiée. Tu n'as que le génie du sacri- 
fice. Moins de raison que de charité. Je te demande plus, je 
te demande à la fois conseil, appui, entente complète entre 
toi et moi, pour me tirer d'affaire. Je t’en supplie, viens, viens, 
je suis à bout de force nerveuse, à bout de courage, à bout 
d'espérance. Je vois une continuité d'horreur. Je vois une vie 
littéraire à tout jamais entravée. Je vois une catastrophe. 
Tu peux bien, pour huit jours, demander l'hospitalité à des 
amis, à Ancelle, par exemple. Je donnerais je ne sais quoi 
pour te voir, pour t'embrasser. Je prévois une catastrophe, 
et je ne peux pas aller chez toi maintenant. Paris m'est mau- 
vais. Déjà deux fois j'ai commis une imprudence grave que 
tu qualifieras plus sévèrement ; je finirai par perdre la tête. 

Je te demande ton bonheur, et je te demande Le tien, en 
tant que nous puissions encore connaître cela. 

Tu m'as permis de t'ouvrir un projet, le voici : je demande 
une demi-mesure. Aliénation d’une forte somme limitée à 
dix mille, par exemple, deux mille pour me délivrer tout de 


1. Peut-être le mien, par erreur de plume. 
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suite ; deux mille entre tes mains pour parer à des nécessités 
imprévues ou prévues, nécessités de vie, de vêtements, etc., 
pour un an (Jeanne ira dans une maison où le strict nécessaire 
sera payé). D'ailleurs je te parlerai d'elle tout à l’heure. 
C'est encore toi qui m'y as provoqué ; enfin six mille entre 
les mains d’Ancelle ou de Marin, lesquels seront dépensés 
lentement, successivement, prudemment, de manière à payet 
peut-être plus de dix mille, et à empêcher toute secousse et 
tout scandale à Honfleur. 

. Voilà un an de tranquillité. Je serais un bien grand sot et 
un bien grand coquin, si je n’en profitais pas pour rajeunir. 
Tout l'argent gagné pendant ce temps-là (dix mille, cinq mille 
peut-être seulement) sera versé entre Les mains. Je ne te cacherai 
aucune de mes affaires, aucun de mes bénéfices. Au lieu de 
combler la lacune, cet argent sera encore appliqué aux dettes — 
et ainsi de suite, dans les années suivantes. Ainsi je pourrai 
peut-être, par le rajeunissement opéré sous tes yeux, {out 
payer, Sans que mon capital soit diminué de plus de mille, 
sans compter il est vrai, les quatre mille six cents des années 
précédentes. Et la maison sera sauvée, car c’est une des consi- 
dérations qui sont toujours devant mes yeux. 

Si tu adoptais ce projet de béatitude, je voudrais être 
réinstallé à la fin du mois, tout de suite peut-être. Je t’autorise 
à venir me chercher. Tu comprends bien qu'il y a une foule 
de détails qu’une lettre ne comporte pas. Je voudrais en un 
mot, que toute somme ne fût payée qu'après ton consente- 
ment, après mûr débat entre toi et moi, en un mot, que tu 
devinsses mon vrai conseil judiciaire. Peut-on être obligé 
d'associer une idée aussi horrible à l’idée si douce d'une mère? 

Dans ce cas-là, malheureusement, il faut dire adieu aux 
petites sommes, aux petits gains, cent, deux cents par-ci, 
par-là, qu’amène le train-train de la vie parisienne. Ce seraient 
alors de grosses spéculations et de gros livres, dont le paiement 
se ferait attendre plus longtemps. — Ne consulte que toi, ta 
conscience et ton Dieu, puisque tu as le bonheur de croire. 
Ne livre tes pensées à Ancelle qu'avec mesure. Il est bon ; 
mais il a le cerveau étroit. Il ne peut pas croire qu'un mauvais 
sujet volontaire, qu'il a eu à morigéner, soit un homme impor- 
tant. Il me laissera crever par entêtement. Au lieu de penser 
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uniquement à l’argent, pense un peu à la gloire, au repos et à 
ma vie. 

Dans ce cas, dis-je, je ne ferais pas des séjours de quinze 
jours et d’un mois ou de deux mois. Je ferais un séjour perpé- 
tuel, sauf le cas où nous viendrions ensemble à Paris. 

Le travail des épreuves peut se faire par la poste. 

Encore une idée fausse de toi à rectifier, qui revient sans 
cesse sous ta plume. Je ne m'ennuie jamais dans la solitude, 
je ne m'ennuie jamais auprès de toi. Je sais seulement que je 
souffrirai par tes amis, j'y consens. 

Quelquefois l’idée m'est venue de convoquer un conseil de 
famille, ou de me présenter devant un tribunal. Sais-tu bien 
que j'aurais de bonnes choses à dire, ne fût-ce que ceci : J’ai 
produit huit volumes dans des conditions horribles. Je puis 
gagner ma vie. Je suis assassiné par les dettes de ma jeunesse ! 

Je ne l’ai pas fait par respect pour toi, par égard pour ton 
horrible sensibilité. Daigne m'en savoir gré. Je te le répète ; 
je me suis imposé de n'avoir recours qu'à toi. 

A partir de l’année prochaine, je consacrerai à Jeanne le 
revenu du capital restant. Elle se retirera quelque part,*pour 
n'être pas dans une absolue solitude. Voici ce qui lui est 
arrivé : son frère l’a fourrée à l'hôpital, pour se débarrasser 
d’elle, et quand elle est sortie, elle a découvert qu'il avait 
vendu une partie de son mobilier et de ses vêtements. 
Depuis quatre mois, depuis ma fuite de Neuilly, je lui ai 
donné sept francs. 

Je t'en supplie, le repos, donne-moi le repos, le travail et 
un peu de tendresse. 

Il est évident que’dans mes affaires actuelles il y a des 
choses horriblement pressées ; ainsi j'ai commis de nouveau 
l4 faute, dans ces tripotages de banque inévitables, de détour- 
ner pour mes dettes personnelles plusieurs centaines de francs 
qui ne m’appartenaient pas. J'y ai élé absolument contraint ; 
il va sans dire que je croyais réparer le mal tout de suite. Une 
personne, à Londres, me refuse quatre cents francs qu’elle 
me doit. Une autre, qui devait me remettre trois cents francs, 
est en voyage. Toujours l’imprévu. J’ai eu aujourd’hui le 
terrible courage d’écrire à la personne intéressée l’aveu de ma 
faute. Quelle scène va avoir lieu? Je n’en sais rien. Mais j'ai 
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voulu décharger ma conscience. J'espère que, par égard pour 
mon nom et mon talent, on ne fera pas de scandale, et qu’on 
voudra bien attendre. 

Adieu. Je suis exténué. Pour rentrer dans les détails de 
santé, je n’ai ni dormi, ni mangé depuis presque trois jours ; 
ma gorge est serrée et il faut travailler. | 

Non, je ne te dis pas adieu, car j'espère te revoir. \ 

Oh ! lis-moi bien attentivement, tâche de bien comprendre. EE 

Je sais que cette lettre t’affectera douloureusement, mais 
tu y trouveras certainement un accent de douceur, de ten- NS 












dresse, et même encore d’espérance, que tu as trop rarement \ 
entendu. NE 
Et je t'aime. |} 

L 





CHARLES \'4 


11 octobre 1860. 






Comme un comédien dans une attitude décente, — j'ai 
envoyé, pour lui faire hommage et comme signe de sympa- 
thie, mes Paradis à cet excellent M. Cardinne. À 

J'ai loué un petit appartement à Neuilly, afin de ne plus \ 
mettre les pieds dans un hôtel ; j'y ai fait transporter mon À 
mobilier, qui est dans un triste état, et je t’avoue que j'avais K{ 
compté sur une dernière complaisance de ta part pour le {} 
restaurer, et pour y adjoindre un lit, une table, etc. Cepen- 1 
dant je suis encore à l’hôtel. 

Les Fleurs du mal sont sous presse. Terrible affaire. C’est un 
livre qui se vendra toujours, à moins que la justice ne s’en 
mêle de nouveau. Elles sont augmentées de trente-quatre À 
morceaux nouveaux, dont presque tous ont passé sous tes { 
yeux. Le reste va paraître à l’Artiste. Mais je suis frès per- 
plexe. Il y a une préface en prose, d’une violente bouffonnerie ; 
j'hésite à l’imprimer. 

Je lâche M. de Calonne, au risque d'un procès. M. Buloz m'a 
fait offrir de rester chez lui, dût-il payer pour moi quelques 
dettes, si j’en ai fait chez de Calonne (et j'en aiï fait). 

Il a encore été question de cette ridicule croix d'honneur. 
J'espère bien que la préface des Fleurs rendra la chose à 
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jamais impossible. D’ailleurs, j’ai répondu avec courage à 
celui de mes amis qui me faisait cette ouverture : « Il y a vingt 


‘ans (je sais que ce que je dis est absurde) c’eût été bien ! 


Aujourd’hui je veux être une exceplion. Qu'on décore tous 
les Français excepté moi. Jamais je ne changerai mes mœurs 
ni mon style. Au lieu de la croix, on devrait me donner de 
l'argent, rien que de l'argent. Si la croix vaut cinq cents francs, 
qu’on me donne cinq cents francs ; si elle ne vaut que vingt 
francs, qu’on me donne vingt francs. » Bref, j'ai répondu à 
des goujats comme un goujat. Plus je deviens malheureux, 
plus mon orgueil augmente. | 

_Je.t’embrasse bien tristement. Je t’aime de tout mon cœur. 
Tu ne l’as jamais su. Il y a entre toi et moi cette différence 
que je. te sais par cœur, et que tu n’as jamais pu deviner mon 
misérable caractère. 

CHARLES 


J'ai lu attentivement tout ce que tu me dis de l’éboulement 
de ton jardin. C’est fort triste, pauvre maisonnette ! Si j'ai 
Ja force et la santé suffisantes pour survivre à tous mes tour- 
ments, je me promets bien, non seulement de ne jamais la 
vendre, mais même de ne jamais l’hypothéquer. 

Tu n’as même pas daigné lire avec attention la seconde 
partie de ma dernière longue lettre. Et cependant les idées 
que je te soumettais, je les avais mesurées, méditées, pesées. 
Je parle de la lettre où je t’avouais que des créanciers 
m'’avaient arraché l'argent confié à moi par quelqu'un dans 
un but particulier. 

Je t'embrasse de nouveau. 


ET 


3 novembre 1860. 


Ma chère mère, j’ai pensé que je t'avais cette année causé 
trop d’ennuis et de tourments pour ne pas te devoir une petite 
politesse à ta fête. J’ai hésité entre un morceau de très belle 
étoffe orientale, pour une chaïse, et une jardinière ; maïs j'ai 
réfléchi que l’étoffe t’imposérait la dépense de la chaise. 
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Quant à une belle jardinière en faïence, outre que c’est très 
difficile à trouver, c’est horriblement cher. Voici donc une 
misérable jardinière en bois, et dont les cuivres ne sont même 
pas dorés. Mais je sais que tu mets l'âme, c'est-à-dire l’atten- 
tion au-dessus de la matière. ; 

Voici un très long article, qui a dû donner bien du mal à 
son auteur. Enfin il est écrit en termes polis ; dans ce temps 
de vilaines mœurs, c'est beaucoup. 

Rien de nouveau du drame ; je me’sens tellement plein de 
sujets de livres, et le théâtre m’inspire un tel dédain, que j'ia 
pensé, pour abréger la besogne, à m'adresser à un collabora- 
teur le plus célèbre et le plus bête que je pourrai trouver. Moitié 
moins de besogne, et conséquemment moitié moins d’argent. 

Je vais être enfin installé, et je vais quitter l'hôtel ; le tapis- 
sier va si lentement que je ne puis te dire exactement le jour. 

Ancelle n’a mis à ma disposition que trois cent cinquante 
francs au lieu de neuf cents. Tu peux ainsi juger de mes efforts 
et de mes ruses pour arriver à mes fins. J'ai reçu par bonheur 
trois cents francs tout à fait inespérés. Jusqu'à présent je suis 
parvenu à remettre à l’hôtel six cent cinquante sur les neuf 
cents nécessaires. 

Après avoir passé quelques jours à Neuilly, après arrange- 
meut complet, j'irai, comme je te l'ai dit, faire un séjour à 
Honfleur. 

Mais je t’écrirai d’abord un mot pour t'instruire de mon 
départ de Neuilly. 

Et à travers tout cela, il faut travailler. 

Je t'embrasse bien. 

CHARLES 


ir janvier 1861. 


Ma chère mére, 1l est impossible, au premier jour d'une 
nouvelle année, de ne pas faire de bien noires réflexions sur 
les années écoulées, et de ne pas se dire : Ah! si au moins 
cette année-ci pouvait contenir un peu de bonheur ! 

J'ajoute ceci : je te supplie de faire tout ce qui est possible 
pour le bien porter, pour rester vivace et active. 

Je suis installé ici (4, rue Louis-Philippe, Neuilly), depuis 
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une quinzaine de jours, et selon mon habitude, je suis très 
malheureux. Prends le mot dans un sens moral plutôt que 
physique. : 

Aussi je suis revenu à ma vieille idée, qui est de m'installer 
à Honfleur absolument, sauf huit jours par mois (car il es& 
impossible de supprimer Paris, à cause des affaires), et alors 
de payer mes dépenses jour à jour. Car, pour des raisons que 
je t’expliquerai peut-être, je ne retournerai probablement 
pas à Neuilly. 

Je n’ai pas répondu à ta lettre. Que pouvais-je répondre? 
Tu sais que je suis accablé de tourments physiques, spirituels, 
bourré d’inquiétudes, — et à tout cela tu ajoutes des injures. 
Si au moins les injures donnaient du génie ! 

Je t’en supplie, pense au conseil judiciaire! Cela me ronge 
depuis dix-sept ans. Tu ne saurais croire, ni comprendre le mal 
que cela m'a fait à tous les points de vue. Ce que je te dis 
répugne peut-être à ta raison. En tout cas, c'est pour le 
moment irrémédiable. 

Il faut, avant de faire mes emballages (et ils sont considé- 
rables), que j’apaise l’ouragan du 10, et puis que j’accouche 
de deux articles destinés à me procurer l’argent nécessaire 
pour m'en aller. 

Je pourrai donc (pourvu toutefois que les choses s’arran- 
gent comme elles sont dans ma-tête) préparer mon départ 
du 15 au 20. Malgré ta défense absurde, je t’apporterai tes 
étrennes. 

Les Fleurs du mal sont finies. On est en train de faire la 
couverture et le portrait. Il v a trente-cinq pièces nouvelles, 
et chaque pièce ancienne a été profondément remaniée. 

Pour la première fois de ma vie, je suis presque content. Le 
livre est presque bien, et il restera, ce livre, comme témoi- 
gnage de mon dégoût et de ma haine de toutes choses. 

Comment vas-tu? Tu ne peux pas me faire plus de plaisir 
que de m’apprendre que tu te portes bien. 

As-tu bien froid? 

Et la falaise? 

Je t'embrasse de tout mon cœur. 

j CHARLES 
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29 mars 1861. 


Je voulais te consacrer, malgré toutes mes affaires, la 
journée d'aujourd'hui ; mais voilà déjà cinq heures, et puisque 
tu veux faire tes Pâques avec tranquillité, il est bon de sup- 
primer encore pour deux jours l’histoire de toutes mes dou- 
leurs. D'ailleurs, je sais, parce que je le veux, que cela finira 
bientôt. 

D'une manière générale, je te dirai seulement que tes der- 
nières lettres ne contiennent que des folies, des erreurs, des 
suppositions absurdes. Je souffre, voilà tout. J'ai été malade 
phisieurs fois ; je n’ai pas revu Jeanne. Du reste, je te le 
r pête, toutes tes lettres sont folles. 

Ce n’est pas par une sotte vanité littéraire que je te demande 
si tu as reçu un numéro de la Revue Contemporaine contenant 
des vers de moi. C’est parce que rien ne doit être perdu. Qui 
sait si tu ne seras pas un jour heureuse de ramasser tout ce 
que j'ai fait? 

Tu m'as envoyé bien des paquets d'horreur ; je ne m'y 
accoutumerai jamais. 

Je m’arrangerai de manière à ce que tu reçoives dimanche 
soir une lettre, commencée depuis un mois, deux mois, je 
n'en sais plus rien. — Si toutefois les distributions de lettres 
se font à Honfleur le dimanche soir. 

Je suis à la Revue Européenne, — et complètement brouillé 
avec la Contemporaine. Tu sais que depuis deux ans je me 
suis occupé souvent de musique. Un gros travail de moi sur 
Richard Wagner va paraître le 31. Faut-il te l'envoyer? 


Je t'embrasse. 
CHARLES 


Ah ! chère mère, est-il encore temps pour que nous soyons 
heureux? Je n'ose plus y croire ; — quarante ans, un conseil 
judiciaire, des dettés énormes, et enfin, pire que tout, la 
volonté perdue, gâtée ! Qui sait si l'esprit lui-même n’est pas 
altéré? Je n’en sais rien, je ne peux plus le savoir, puisque j'ai 
perdu même la faculté de l'effort. 

Avant tout, je veux te dire une chose que je ne te dis pas 
assez souvent, et que tu ignores sans doute, surtout si tu me 


15 Septembre 1917. 9 
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juges par les apparences, c’est que ma tendresse pour toi va 
en augmentant sans cesse. C’est une honte d’avouer que cette 
tendresse ne me donne même pas la force de me relever. Je 
contemple les anciennes années, les horribles années, je passe 
mon temps à réfléchir sur la brièveté de la vie ; rien de plus ; 
et ma volonté va toujours se rouillant. Si jamais homme a 
connu, jeune, le spleen et l’hypocondrie, certes, c’est moi, 
Et cependant, j'ai envie de vivre, et je voudrais connaître un 
peu la sécurité, la gloire, le contentement de moi-même. 
Quelque chose de terrible me dit : jamais, et quelque autre 
chose me dit cependant : essaye. De tant de plans et de pro- 
jets, accumulés dans deux ou trois cartons, que je n'ose plus 
ouvrir, qu'est-ce que j’exécuterai? jamais rien peut-être. 


1e avril 1861. 


Cette page précédente a été écrite 1l y a un mois, six 
semaines, deux mois, je ne sais plus quand. Je suis tombé dans 
une sorte de terreur nerveuse perpétuelle ; sommeil affreux, 
réveil affreux ; impossibilité d’agir. Mes exemplaires sont 
restés un mois sur ma table avant que j'aie pu trouver le 
courage de faire des enveloppes. Je n’ai pas écrit à-Jeanne, 
je ne l’ai pas vue pendant près de trois mois ; naturellement 
puisque c'était impossible, je ne lui ai pas envoyé un sol (elle 
est venue me voir hier ; elle sort de l’hospice, et son frère, sur 
qui je la croyais appuyée, lui a vendu, en son absence, une 
partie du mobilier. Elle va vendre le reste pour payer quel- 
ques dettes). Dans cette horrible situation d'esprit, impuis- 
sance et hypocondrie, l’idée de suicide est revenue ; je peux 
le dire maintenant que c’est passé ; à toute heure de la journée, 
cette idée me persécutait. Je voyais là la délivrance absolue, 
la délivrance de tout. En même temps, et pendant trois mois, 
par une contradiction singulière, mais seulement apparente, 
j'ai prié à toute heure (qui? quel être défini? je n’en sais abso- 
lument rien) pour obtenir deux choses : pour moi, la force de 
vivre ; pour toi de longues, longues années. Sois dit en pas- 
sant, ton désir de mourir est bien absurde et bien peu chari- 
table, puisque ta mort sera pour moi un dernier coup, et l’im- 
possibilité absolue du bonheur. 
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Enfin, l’idée fixe a disparu, chassée par une occupation vio- 
lente et inévitable, l’article Wagner, improvisé en trois jours 
dans une imprimerie ; sans l’obsession de l'imprimerie, je 
n'aurais jamais eu la force de le faire. Depuis lors je suis 
retombé malade de langueur, d'horreur et de peur. J’ai été 
physiquement assez mal deux ou trois fois; mais une des 
choses qui me sont particulièrement insupportables, c’est 
quand je m’endors, et même dans le sommeil, des voix que 
j'entends très distinctement, des phrases complètes, mais très 
banales, très triviales, et n'ayant aucun rapport avec mes 
affaires. 

Tes lettres sont venues ; elles n’étaient pas de nature à me 
soulager. Tu es toujours armée pour me lapider avec la foule. 
Tout cela date de mon affaire, comme tu sais. Comment donc 
fais-tu pour être toujours pour ton fils le contraire d’une 
amie, excepté dans les affaires d’argent, pourvu encore, et 
c'est là que se fait voir ton caractère à la fois absurde et géné- 
reux, qu'elles ne pèsent que sur toi? J'avais pris avis de te 
noter, à la Table des matières, tous les morceaux nouveaux. 
I t'était facile de vérifier qu'ils étaient tous faits pour le 
cadre. Un livre auquel j’ai travaillé vingt ans, et que d’ailleurs 
je ne suis plus le maître de ne pas réimprimer. 

Quant à M. Cardinet, c’est une affaire grave, mais dans un 
sens tout autre que celui que tu crois. Au milieu de toutes 
mes douleurs, je ne veux pas qu’un prêtre vienne lutter contre 
moi dans l’esprit de ma vieille mère, et j’y mettrai bon ordre, 
si je peux, si j'en ai la force. La conduite de cet homme est 
mônstrueuse et inexplicable. Quant à brûler les livres, cela ne 
se fait plus, excepté chez les fous qui veulent voir flamber du 
papier. Et moi, qui m'étais bêtement privé d’un exemplaire 
précieux, pour lui plaire et pour lui donner une chose réclamée 
depuis trois ans ! et je suis sans exemplaire pour mes amis ! 
Il a toujours fallu que tu me misses aux genoux de quelqu'un. 
Ç’a été devant M. Emon, souviens-toi. Maintenant c’est devant 
un prêtre, qui n’a même pas assez de délicatesse pour te 
cacher une pensée blessante. Et enfin il n’a même pas compris 
que le livre partait d’une idée catholique ; mais ceci est une 
considération d’un autre ordre. 

Ce qui m’a surtout sauvé du suicide, c’est deux idées qui 
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te paraîtront bien puériles. La première, c'est que mon devoir 
était de te fournir des notes minutieuses pour le paiement de 
toutes mes dettes et qu’ainsi i/ fallait d’abord aller à Honfleur, 
où sont classés tous mes documents intelligibles pour moi 
seul. La seconde, l’avouerai-je? c'est qu'il était bien dur d'en 
finir avant d’avoir publié au moins mes œuvres critiques, si je 
renonçais aux drames (il v en a un second projeté), aux 
romans, et enfin à un grand livre auquel je rêve depuis deux 
ans : mon cœur mis à nu, et où j'entasserai toutes mes colères. 

Ah ! si jamais celui-là voit le jour, les Confessions de J.-J. 
paraîtront pâles. Tu vois que je rêve encore. 

Malheureusement pour la confection de ce livre singulier, 
il aurait fallu des masses de lettres de tout le monde, que j'ai, 
depuis vingt ans, données ou brûlées. 

Enfin, comme je te l’ai dit, une besogne violente m'a tiré 
de ma torpeur et de ma maladie pour trois fois vingt-quatre 
heures. La maladie reviendra. 

Relativement au conseil judiciaire, ce que tu m'en dis m'a 
encore fait rêver ; je crois que j’ai enfin trouvé un moyen 
mitle, qui ne me ruinerait qu’à moitié, qui me donnerait de 
vastes loisirs, et qui me permettrait conséquemment d’en- 
richir ton revenu, puisque, si peu que je gagnerais alors, je 
n'aurais besoin, tout au plus, que de la moitié. Je Fexpliquerai 
cela. Cette maudite invention, invention naturelle d’un esprit 
trop préoccupé d'argent, qui m'a déshonoré, poussé dans les 
dettes renaissantes, qui a tué en moi toute amabilité, et a 
même entravé mon éducation d'artiste et d'homme de lettres 
restée incomplète. L’aveuglement fait des fléaux plus grands 
que la méchanceté. Ce qu'il y a de certain, c’est que la situa- 
tion actuelle ne peut pas durer longtemps. Je ne crois pas que 
je puisse devenir fou ; mais je puis devenir insociable au 
point de passer pour fou . 


6 mai 1861. 


Mais, chère mère, si tu possèdes vraiment le génie maternel, 
et si tu n’es pas encore lasse, viens à Paris, viens me voir, et 
même mé chercher. Moi, pour mille raisons terribles, je ne 
puis pas aller à Honfleur chercher ce que je voudrais tant : 
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un peu de courage et de caresses. A la fin de mars, je t’écri- 
vais : Nous reverrons-nous jamais ? J'étais dans une de ces 
crises où on voit la terrible vérité. Je donnerais je ne sais 
quoi pour passer quelques jours auprès de toi, toi, le seul être 
à qui ma vie est suspendue, huit jours, trois jours, quelques 
heures. | 

Tu ne lis pas assez attentivement mes lettres ; Lu crois que 
je mens, ou au moins que j'exagère, quand je parle de mes 
désespoirs, de ma santé, de mon horreur de la vie. Je te dis 
que je voudrais te voir, et que je ne puis pas courir à Hon- 
fleur. Tes lettres contiennent de nombreuses erreurs et des 
idées fausses, que la conversation pourrait rectifier, et que 
des volumes d'écriture ne suffiraient pas à détruire. 

Toutes les fois que je prends la plume pour t’exposer ma 
situation, j'ai peur, j'ai peur de te tuer, de détruire ton faible 
corps. Et moi, je suis sans cesse, sans que tu t’en doutes, au 
bord du suicide. Je crois que tu m'aimes passionnément ; 
avec un esprit aveugle, tu as le caractère si grand ! moi, je 
t’ai aimée passionnément dans mon enfance ; plus tard, sous 
la pression de tes injustices, je t’ai manqué de respect, comme 
si une injustice maternelle pouvait autoriser un manque de 
respect filial ; je m'en suis repenti souvent, quoique, selon 
mon habitude, je n’en aie rien dit. Je ne suis plus l'enfant 
ingrat et violent. De longues méditations sur ma destinée 
et sur ton caractère m'ont aidé à comprendre toutes mes fautes 
et toute ta générosité. Mais, en somme, le mal est fait, fait 
par tes imprudences et par mes fautes. 

Nous sommes évidemment destinés à nous aimer, à vivre 
l’un pour l’autre, à finir notre vie le plus honnêtement et le 
plus doucement qu’il sera possible. Et cependant, dans les 
circonstances terribles où je suis placé, je suis convaincu que 
l’un de nous deux tuera l’autre, et que finalement nous nous 
ltuerons réciproquement. Après moi mort, tu ne vivras plus, 
c’est clair. Je suis le seul objet qui te fasse vivre. Après ta 
mort, surtout si tu mourais par une secousse causée par moi, 
je me tuerais, cela est indubitable. Ta mort, dont tu parles sou- 
vent avec trop de résignation, ne corrigerail rien dans, ma 
situation ; le conseil judiciaire serait maintenu (pourquoi ne 
le serait-il pas?), rien ne serait payé, et j'aurais pour surcroît 
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de douleurs, l’horrible sensation d’un isolement absolu. Moi, 
me tuer, c’est absurde, n’est-ce-pas? « Tu vas donc laisser ta 
vieille mère toute seule », diras-tu, ma foi! Si je n’en ai pas 
strictement le droit, je crois que la quantité de douleurs que 
je subis depuis près de trente ans me rendrait excusable. « Et 
Dieu », diras-tu. Je désire de tout mon cœur (avec quelle 
sincérité, personne ne peut le savoir que moi!) croire qu’un 
être extérieur et invisible s'intéresse à ma destinée; mais com- 
ment faire pour le croire? 

(L'idée de Dieu me fait penser à ce maudit curé. Dans les 
douloureuses sensations que ma lettre va te causer, je ne veux 
pas que tu le consultes. Ce curé est mon ennemi, par pure 
bêtise peut-être.) 

Pour en revenir au suicide, une idée non pas fixe, mais qui 
revient à des époques périodiques, il y a une chose qui doit 
te rassurer. Je ne puis pas me tuer sans avoir mis mes affaires 
en ordre. Tous mes papiers sont à Honfleur, dans une grande 
confusion. Il faudrait donc, à Honfleur, faire un grand travail, 
et une fois là-bas, je ne pourrais plus m'arracher d’auprès de 
toi. Car tu dois supposer que je ne voudrais pas souiller ta 
maison d’une détestable action. D'ailleurs, tu deviendrais 
folle. Pourquoi le suicide? Est-ce à cause des dettes? Oui, et 
cependant des dettes peuvent être dominées. C’est surtout 
à cause d’une fatigue épouvantable, qui résulte d’une situation 
impossible, {rop prolongée. Chaque minute me démontre que 
je n’ai plus de goût à la vie. Une grande imprudence a été 
commise par toi dans ma jeunesse. Ton imprudence et mes 
fautes anciennes pèsent sur moi et m’enveloppent. Ma situa- 
tion est atroce. Il y a des gens qui me saluent, il y a des gens 
qui me font la cour, il y en a peut-être qui m'envient. Ma 
situation littéraire est plus que bonne, Je puis faire tout ce 
que je voudrai, tout sera imprimé. Comme j'ai un genre d’es- 
prit impopulaire, je gagnerai peu d'argent, mais je laisserai 
une grande célébrité, je le sais, — pourvu que j'aie le courage 
de vivre, Mais ma santé spirituelle, détestable ; — perdue 
peut-être. J'ai encore des projets : mon cœur mis à nu, des 
romans, deux drames, dont un pour le Théâtre-Français, tout 
cela sera-t-il jamais fait? Je ne le crois plus. Ma situation rela- 
tive à l’honorabilité, épouvantable, — c'est là le grand mal. 
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Jamais de repos, des insultes, des outrages, des avanies, dont 
tu ne peux pas avoir l’idée, et qui corrompent l'imagination, 
la paralysent. Je gagne un peu d'argent, c’est vrai;si je n’avais 
pas de dettes, ef si je n'avais plus de fortune, JE SERAIS RICHE, 
médite bien cette parole ; je pourrais te donner de l'argent, je 
pourrais sans danger exercer une charité envers Jeanne. 
Nous reparlerons d'elle tout à l'heure. C’est toi qui as pro- 
voqué ces explications. Tout cet argent fuit dans une existence 
dépensière et malsaine (car je vis très mal) et dans le paie- 
ment ou plutôt l'amortissement insuffisant des vieilles dettes, 
dans les frais d’huissiers, de papier timbré, etc. 

Tout à l’heure, j'en viendrai aux choses positives, c’est-à- 
dire actuelles ; car, en vérité, j'ai besoin d’être sauvé, et toi 
seule tu peux me sauver. Je veux tout dire aujourd’hui. Je 
suis seul, sans amis, sans maîtresse, sans chien et sans chat, à 
qui me plaindre? Je n’ai que le portrait de mon père, qui est 
toujours muet. 

Je suis dans cet état horrible que j'ai éprouvé dans l’au- 
tomne de 1844 : une résignation pire que la fureur. 

Mais ma santé physique, dont j'ai besoin pour toi, pour 
moi, pour mes devoirs, voilà encore une question ! Il faut 
que je t’en parle, bien que tu y fasses bien peu attention. 
Je ne veux pas parler de ces affections nerveuses. 


CH, BAUDELAIRE 


(À suivre.) 
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FRANCAISE EN AMERIQUE 


Mardi, 20 mars. 


Le capitaine Russell, commandant des chantiers maritimes, 
avait informé avant-hier les officiers et les hommes du Xron- 
prinz-Wüihelm et du Prinz-Eitel-Friedrich qu'ils allaient être 
séparés et envoyés dans des camps militaires à Chickamanga 
(Tennessee) et Atlanta (Georgia). Ils reçurent cette nouvelle 
dans le silence le plus maussade. Le moment de leur départ 
n'avait pas été fixé, puisqu'il fallait attendre l’arrivée, dans 
ces deux camps, du 17€ régiment d'infanterie, actuellement 
sur la frontière mexicaine. Leurs vaisseaux devaient demeu- 
rer à leur poste actuel, au bout de Broad Street, mais la garde 
en ayant été doublée, il n’y avait plus de-danger. 

Or, qu’apprenons-nous? Quatorze des membres de ces équi- 
pages se sont jetés, hier soir, dans le canal derrière leurs navires 
et ont tenté de s'enfuir. Quatre ont dû se rendre sous la fusil- 


1. Voir la Revue de Paris du 1* septembre 1917. 
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lade des sentinelles; un autre atterrit et se cacha pour être 
découvert bientôt après. Deux autres, voyant l'impossibilité 
de s’en tirer, passèrent deux heures dans des marais humides, 
puis se rendirent. Naturellement, les autorités de la Navy- 
Yard maintiennent leur silence accoutumé sur ce dernier et 
palpitant exploit, mais la police à cheval que l’on avait vue se 
précipiter sur le théâtre de chasse avait donné l'éveil. 

C’est vers neuf heures qu’une sentinelle entendit quelqu'un 

sauter dans l’eau et fit feu trois fois, mettant immédiatement 
le chantier en éveil. Le puissant réflecteur du croiseur Salem, 
qui surveille étroitement les deux raiders, se mit à fouiller acti- 
vement les ténèbres, et permit de voir quatre des plongeurs 
qui nageaient vers la côte; et tous les agents, toutes les senti- 
nelles de faire feu, en ayant soin de re pas toucher les fugitifs, 
mais en visant, très proprement, si près de leurs têtes que les 
pauvres diables ne trouvaient aucun confort dans leur situa- 
tion. A la fin, ils levèrent les bras, en signe de bonne volonté, 
et se mirent à crier quelque chose en allemand. Ils offraient, 
paraît-il, un assez piteux spectacle, tandis qu’on les aidait à se 
tirer de l’eau glacée, les dents claquantes. Quand ils eurent 
été ramenés à leur bord, le commandant Russell fit faire le 
compte de ses ouailles : il lui en manquait. Nouveau branle- 
bas. Une vraie chasse à l’homme commença, sous les éclairs 
des réflecteurs, qui se termina par d’autres captures. Mais on 
ne tient pas tous les fugitifs. Nous pouvons supposer qu'ils 
avaient reçu des instructions détaillées avant de décamper, 
et ceux qui courent le pays y seront sûrement occupés à de 
bonnes petites intrigues! Bien entendu, on crie contre la garde 
qui peut permettre de pareils excès de vagabondage, et la 
police a une mauvaise presse. 
374 cadets de marine vont être promus plus tôt qu'ils ne 
s’y attendaient, pour ne pas laisser de vides dans les cadres, 
et l’on prend des mesures pour activer le recrutement des 
marins. Le Département de la Guerre et le Conseil de la Défense 
nationale confèrent avec les hauts fonctionnaires des Télé- 
graphes et Téléphones. 

Le Congrès se réunira sans doute dès le 2 avril. Tout 
ceci ne peut s’interpréter que d’une seule manière. La guerre 
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semble exister déjà, et l’on demande une armée immédiate de: 
2 000 000 d'hommes. (Où les prendra-t-on ?) 

Les jeunes filles du collège de Vassar mobilisent. Presque 
toutes s’enrôlent pour le service de guerre comme nurses, 
opératrices de T. S. F. et auxiliaires de bureaux. Les classes 
d'hôpital pour la Croix-Rouge américaine sont prêtes à décer- 
ner les diplômes. On m'écrit-que les classes de couture et de 
tricotage y fonctionnaient depuis des mois, en vue des événe- 
ments actuels. 

Les jeunes filles de Smith Collège se font inscrire comme 
infirmières, et aident puissamment la Croix-Rouge de leurs 
finances. 

Le docteur dit qu'il a déjà organisé, à Philadelphie, son 
hôpital naval; il a de l'argent ; ses nurses, ses assistants 
sont prêts, et il va à Washington se mettre aux service du 
gouvernement. 

La pensée que cette attente va enfin finir rend tous les 
visages souriants. On est soulagé d’une angoisse, à savoir 
enfin que la guerre est là ! 


Jeudi soir, 23 mars. 


Philadelphie se distinguera. C'est une Philadelphienne de 
dix-huit ans, Loretta Walsh, qui a l'honneur, depuis hier, 
d'être la première femme enrôlée dans le service actif de la 
marine. Elle à fait, sur la Bible, son serment de Chief Yeo- 
man. Elle a dû commencer ce matin ses devoirs, et s’occu- 
pera de l’enrôlement ; je suis sûre qu'elle y aura du succès. 
Elle a passé bravement l'examen médical ! 

Il n’y aurait plus, au large, que deux des échappés alle- 
mands. Mais le plus profond mystère continue à régner sur ce 
que fit à terre, dans la journée de lundi, le capitaine Thierich- 
sen, du Prinz-Ettel-Friedrich, qui prétendit aller à l'Hôpital 
de la Marine pour faire soigner une oreille malade, et resta 
quatre heures et demie on ne sait où avant d’y apparaître. On 
a lié cela, naturellement, aux dramatiques évasions qui 
devaient suivre de si près. Il voyagea dans divers quartiers de 
la ville dans une auto appartenant à Adalbert Kærting Fischer 
en personne, el il eut pour chauffeur Floyd Williams qui 
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est aussi appelé comme témoin dans le procès de contre- 
bande que le gouvernement intente à son patron. Il semble 
qu'on aurait pu, après tant d’avertissements, surveiller d’un 
peu plus près les allées et venues de Thierichsen.… 

La résistance allemande sur le front français a commencé. 
Elle va être désespérée et sanglante, hélas !.. On dit que les 
pertes françaises; durant cette poursuite, ont été inouïes. 

Ici, où l’on sent que la guerre seule peut défendre désor- 
mais les droits américains (un autre bateau, de Chester, 
vient d’être torpillé, dans la zone de sûreté, et vingt matelots 
ont été tués) les suppositions vont leur train sur ce qui se 
passera d'ici peu, mais tout se discute très calmement. Pour- 
tant on me fait rire, quand on prévoit que New-York ou une 
autre grande ville pourrait tomber entre les mains des Alle- 
mands établis dans le pays ! Quand je dis qu'ils ne sont pas 
organisés et entraînés, on me répond que si, par les sociétés de 
gymnastique qui sont même armées; si j’objecte : « Enfermez- 
les dans des camps de concentration », on explique qu'il en 
est question, mais qu'ils sont trop nombreux. Et mon incré- 
dulité pousse Dora à me dire que je parle « comme les Fran- 
cais d’avant la guerre»; mais, quand je l’entends parler de 
tuer tous ses chats s’il faut fuir, le fou rire me prend. Je sais 
aussi bien qu’elle que le Delaware est si large à son embou- 
chure que toute une flotte peut y entrer et y évoluer. Je 
sais que les sous-marins font des prouesses, que cet État de 
Pennsylvanie, riche en fabriques de munitions, appellerait 
plus que tout autre la rage allemande, mais je ne nous vois 
pas fuyant sous les shrapnells ! 

Une chose est sûre, c’est que la fabrication des munitions 
bat son plein. Les États-Unis peuvent, tout en disposant 
du nécessaire, continuer à fournir les Alliés. Les usines de 
Pennsylvanie à elles seules sont capables de soutenir l’Amé- 
rique. Bref, tout se mobilise, très tranquillement, mais rapi- 
dement. Ceux qui veulent encore parler de paix sont ouverte- 
ment appelés des traitres. Aucune médiation, aucune discus- 
sion même ne sera plus possible pour le nouveau Congrès, 
dont les membres se hâtent vers le Capitole. Le maire de 
Philadelphie nomme un Comité exécutif de défense pour la 
ville et le convoque pour demain après-midi à l'hôtel de ville. 
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Les États de New-England, New Hampshire, Maine et Ver- 
mont nomment des Comités de sûreté publique et votent 
des budgets de défense. Les dames du téléphone, en Massa- 
chusetts, offrent leurs services au gouvernement sans rétri- 
bution. 

Philadelphie voit ses listes de recrutement pour l’armée 
et la marine s’allonger. Les citoyens en vue s'organisent 
pour diriger les œuvres de guerre. Le doyen Mac Clellan, de la 
Wharton School:, a télégraphié aux ministères de la Guerre et 
de la Marine pour offrir les services de ses professeurs et de 
ses étudiants comme spécialistes en divers travaux. 

Enfin, le Conseil national des Femmes offre au gouvernement 
les services de 6 000 000 de clubwomen ?. 


Vendredi soir, 23 mars. 


1] fait un vent épouvantable, comme toujours au printemps. 
Il ne faut pas nous plaindre, d’autres États américains en 
souffrent plus que nous. Un orage, en Indiana, a détruit plu- 
sieurs quartiers de New-Albony : des manufactures ont été 
renversées comme des édifices de cartes; il y a deux cents 
morts. Des familles entières ont péri. Les hôpitaux, pleins de 
blessés, les envoient à Louisville. 

A Philadelphie, on continue à se remuer. (Les Américains 
aiment le mouvement.) Les principaux citoyens de‘la ville ont 
formé un comité, et invité Roosevelt à en être le Chief Spea- 
ker. Mais pour l'instant, le colonel s’en va en Floride, chasser 
je ne sais quelle hydre. 

Wilson et son Cabinet ont été tout le jour occupés à dis- 
cuter les arrangements du prochain clash 3 avec l’Allemagne, 
et-ils se sont déjà entendus pour une collaboration étroite de 
toutes les branches de l'administration. On parle d’une coopé- 
ration étroite, aussi, avec l’Entente, qui aurait ici crédit illi- 
mité. L’eflort est énorme pour mobiliser toutes les ressources 
et accroître la production des munitions. 


1. École scientifique, formant surtout des ingénicurs. 
2. Femmes membres de ces clubs. 


3. Choc. 
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On est un peu anxieux de la tactique de Hindenburg qui 
pourrait jouer un de ses tours et couper l’armée de Nivelle. 

La petite affaire du capitaine Max Thierichsen s’est ter- 
minée par un acte grandiose : Il a écrit au commandant Rus- 
sell, déclarant « sur son honneur de gentilhomme et d’officier 
allemand » qu'il n'avait commis aucun acte contraire à la 
neutralité lundi dernier, durant qu'il était à terre. Il fau- 
drait pourtant savoir ce qu'un Allemand entend par «neutra- 
lité ». 

Ces marins allemands, dont le départ approche, sont bien 
affairés à se débarrasser de leurs poulets et autres joujoux. 
Nous sommes allées là cet après-midi, mais nous n'avons pu 
dépasser le barrière, non plus qu'une blonde enfant, du nom 
de Johanna Schmidt, qui voulait emporter dix-sept poulets 
qu'un des marins lui a offerts. Pour son malheur, le marin 
qui- l’invitait à venir prendre livraison de sa volaille avait 
écrit sa lettre en latin, et en caractères gothiques ! Et l’inter- 
prète que l’on a envoyé chercher ne savait pas le latin ! Il dit 
que ce n’était, tout ce gribouillage, qu'un hocus pocus(?) De 
fait, ça en avait l'air. La jeune personne, têtue sous tant 
d'yeux ironiques, traduisit sa lettre (elle a son diplôme du 
collège!} mais le sergent des fusiliers marins ne voulut pas 
l'écouter et déclara qu'il n’y avait rien à faire. Voilà le sort 
des poulets réglé. Fräulein Schmidt, derrière le dos du sergent, 
l’a appelé « tête de cochon ». 

On apprend tous les jours des choses intéressantes. Je ne 
parle pas des petits complots et menues arrestations; mais 
voilà que les marins du Rhoetia et du Prinz-Oskar, de la Ham- 
burg American line, qui sont depuis plus de deux ans à 
l’ancre aux quais municipaux, ont tous quitté leurs navires 
et sont employés, surtout à Germantown — banlieue de 
Philadelphie — comme domestiques, cuisiniers, hommes à 
tout faire ! On enquête... Je parie que le maître d'hôtel qui a 
passé ici trois jours, en remplacement d’Antonio, en est un! 
En lui donnant son chèque, et en entendant son nom, Dora 
faillit tomber sur le dos : 

— Vous êtes Allemand? 
— Je suis Autrichien, madame. 
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Samedi, 24 mars. 


L... téléphone de New-York qu'il a assisté hier au Hall 
Carnegie au plus violent débat qu'il y ait eu dans cette ville 
entre patriotes et pacifistes, depuis la rupture des relations. 
On voulait célébrer la Révolution russe, mais le maire, Mit- 
chell, mit le feu à une poudrière quand il déclara que nous 
allions avoir la guerre en vertu de ce même principe démo- 
cratique qui venait de libérer la Russie. Les pacifistes s'étaient 
certainement préparés, et leur violente démonstration faillit 
mettre fin au meeting. Après un quart d'heure de tapage, le 
maire, blanc de rage, s’avança au bord de l’estrade, et cria : 

— Le pays est à la veille de la guerre. — et malgré les 
« no! no! » hurlés en réponse, il fit entendre la fin de sa 
phrase, — et je vous dis, à vous là-haut dans les galeries, que 
vous êtes ici, ce soir, divisés en deux clans : les Américains 
et les traîtres ! 

— J'espère, — rétorqua un pacifiste, — qu’on vous a mis 
au rang des premiers? 

— Vous me faites le plus grand honneur, — dit Mitchell 
qui n’est jamais à court. 

Les applaudissements éclatèrent alors, et on mit à la porte 
les pacifistes trop peu pacifiques. Ce sont les socialistes, natu- 
rellement, qui faisaient ce tapage dans les galeries gratuites. 


Le soir. 


En ville, où une activité raisonnée, sans fièvre, est la note 
dominante, on parle beaucoup de l’abdication possible de 
Guillaume, et il se confirme que c’est l’armée de Hindenburg, 
non celle de Nivelle, qui est en danger. 

Si ce n’est pas Roosevelt, ce sera « Mr President » qui vien- 
dra présider le grand meeting de samedi prochain au Hall de 
l'Indépendance. Ledit Président vient de rappeler Brand 
Whitlock de Belgique, et les œuvres de secours resteront entre 
les mains des Hollandais. Il n’y avait plus moyen de conti- 
nuer sous les vexations teutonnes. Whitlock ira au Havre 
rejoindre le gouvernement belge. 
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En Russie, le parti de Milioukoff est pour la République. 
Dieu seul sait ce qu’ils vont faire de Nicolas, pauvre homme 
irresponsable ! 


Dimanche, 25 mars. 


L... vient passer la journée avec nous. Il est plein d'histoires 
amusantes sur les bagarres qui continuent à distinguer les 
grands meetings en faveur de la paix à New-York. Il y en eut 
un, hier soir encore, à Madison square Garden, où messieurs 
les pacifistes montrèrent leur force au pugilat. Les policemen 
eurent beaucoup à faire pour sortir ces énergumènes. John 
Milholland, qui présidait, eut beau réclamer qu’on ne mît 
point à la porte Ses partisans, il fallut en évacuer trente au 
moins, en trois fois. La première attaque eut lieu quand 
quelqu'un prononça les noms de Elihu Root et de Roosevelt, 
les uns se mettant à applaudir, d’autres à aboyer : la musique 
attaqua un air gai pour faire cesser le tango, mais ce n’en 
fut que pire ! Il y avait beaucoup d’Allemands dans l’audi- 
toire, et ils ne se firent pas faute de manifester leurs senti- 
ments peu fraternels chaque fois qu’on nomma Wilson. 

Un orateur, Benjamin Marsh, fit un discours enflammé, 
quoique pacifiste, et livra aux fourches de Satan Roosevelt, 
« le plus grand poltron moral du pays », Root « dont toute 
la cervelle et l’absence de conscience peuvent seules garder les 
clients et lui-même hors de prison », et le maire Mitchell, 
«traître instrument de Wall Street: ». Et il termina sur ces 
paroles peu évangéliques : « Prions pour la mort de Root et 
de Roosevelt. » 

La conclusion de L... c’est qu’ « il faudrait chasser du pays 
tous les pacifistes ». Vraiment, ce ne serait pas mâuvais. 


Le soir. 


On marche rapidement à la guerre ; si l’on n’en croyait que 
les journaux, on dirait « d’un cœur content », mais, comme 


1. Wall street est la rue où se font toutes les opérations de banque ; on dit 
là-bas Wall street comme on dit chez nous {4 Bourse. 
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ailleurs, il y a le revers de la médaille. Cet après-midi, Wilson 
a pris trois mesures importantes : 

1° Il a appelé sous les drapeaux onze régiments de la Garde 
nationale : au complet. Deux sont de Philadelphie. Tout cela 
est pour le service de dix États sur la côte Atlantique et pour 
le district de Columbia. 


» 
+ 


20 Il a redistribué les départements militaires des Etats- 
Unis. Il y en avait quatre, il y en aura six désormais. Les deux 
nouveaux districts sont sur la côte Atlantique. Ceci est fait 
pour faciliter la décentralisation du commandement, et sera 
appliqué dès le 12 mai. Il y aura : 

a) Le département du Nord-Est avec Boston pour quartier 
général; (Maine, New-Hampshire, Vermont, Massachusetts, 
Rhode Island et Connecticut. 

b) De l'Est ; quartier général à Governor’s Island ; (New- 
York, New-Jersey, Pennsylvania, Delaware, Maryland, Vir- 
ginia, district de Columbia, Canal Zone et Porto-Rico). 

c) Sud-Est, quartier général à Charleston, S. C. (Tennessee, 
North Carolina, South Carolina, Georgia, Florida et Missis- 
sipi), avec la défense des côtes de Nouvelle-Orléans et de 
Galveston. 

d) Central, Chicago; (Kentucky, Ohio, Michigan, Indiana, 
Illinois, Wisconsin, Minnesota, North and South Dakota, 
Iowa, Missouri, Kansas, Nebraska, Wyoming et Colorado. 

e) Sud, à port Sam Houston, Tex. ; (Louisiana, Texas, 
Arkansas, Oklahoma, New Mexico et Arizona. 

f) West, San-Francisco ; (Washington, Oregon, Idaho, Mon- 
tana, California, Newada, Utah et Alaska). 


3° Le, Président a donné l'autorisation d’enrôler 19 300 
hommes, pour porter l'effectif naval à 87 000 marins. 

Voilà un dimanche qui n’aura pas été consacré à la paix! 
Le ministère de la Guerre n'avait jamais été si actif ! 

Ces diables de marins alle.nands s’en vont définitivement 
demain. Portes et fenêtres des wagons auront des barreaux de 
fer. On dit, au quai, qu’on trouvera toutes choses sabotées 
après leur départ, car les soldats de garde entendaient sans 
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cesse des bruits bizarres. Leur musique, qui depuis des 
semaines se taisait, jouait depuis mercredi tout le long des 
jours, et dans les intervalles, des coups de marteau puissants 
se faisaient entendre. 


Montclair (New Jersey). Lundi, 26 mars. 





Cela fait plaisir de se retrouver dans une famille et dans un 
milieu français : mais Montclair, qui est pourtant une banlieue 
de New-York, et si fraîche, si jolie, est quelque peu province. 
On y vibre moins qu’à Philadelphie. 

Madame E... m'atiendait à Newark ; de là, l'auto nous a 
transportées à New-York, où nous avons déjeuné et pris des 
tableaux que M. E... venait d’acheter à un médecin qui avait 
passé trente ans à collectionner tant et plus; ses murs n’offraient 
pas un centimètre carré d'espace vide; fortune faite, il épouse 
une jeune et jolie femme, et, la question des domestiques étant 
une épine dans son œil, il se transporte à l'hôtel. La collec- 
tion l’embarrasse : il la vend. I] la disperse au hasard, et avec 
perte, mais sans regret! Heureux homme! Il n'y mit 
jamais la passion d’un collectionneur parisien. Le goût non 
plus, du reste... La chose me paraît comique. 


Mardi, 27 mars. 

















Conférence, à la High School, par mademoiselle de Lambert, 
au profit de la Croix-Rouge française. Mademoiselle de Lam- : 
bert, élève de madame Segond-Weber, dit bien, déclame bien 
et ignore le trac. Elle a déjeuné avec nous, et nous a amusées 
par sa vivacité intense et remuante. Elle part demain pour 
Chicago, Ottawa, Montréal, Québec, sans savoir un mot 
d'anglais. Heureusement qu’elle a de l’aplomb ! 
Nous visitons cette High School qui donne l’enseignement 
à mille élèves. Il y a huit professeurs de français (des dames), 
et elles nous disent que presque la moitié des élèves apprend 
notre langue, qui devient de plus en plus répandue parmi eux. 
Jeunes gens et jeunes filles suivent les cours ensemble. La 
bibliothèque, la salle de gymna$tique, le réfectoire sont vrai- 
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ment remarquables. L'entrée, avec sa copie du Discobole, a 
l'air d'un musée. 

Quand on a bâti ces grands bâtiments, on a déménagé 
habilement les maisons qui se trouvaient là, et on les a trans- 
portées ailleurs, sur de nouvelles fondations, sans qu'un vase 
de porcelaine ait été cassé ! On put assister, des fenêtres, à 
ces déménagements peu ordinaires en nos pays. 


Mercredi, 28 mars. 


Le Sénat de Pennsylvanie a voté hier l'abolition de la peine 
de mort dans l'État par une majorité de 3 contre 1. 

On est toujours remuant en Pennsylvanie. Les dames de 
la Sociélé ne veulent pas obéir aux ordres de la police qui, à 
Atlantic City, Chelsea et Ventnor, prétend imposer des muse- 
lières aussi bien aux petits chiens qu'aux grands. Elles refu- 
sent cet ornement aux gracieux museaux de leurs chéris ; elles 
forment un comité de protestation, font des affiches, et pré- 
tendent que si quelques membres de la race humaine sont 
devenus enragés, ce n’est pas une raison pour faire souffrir et 
enlaidir leurs petits amours. 

Orange et East Orange, les Oranges comme on dit, me 
paraissent moins attrayants que Montelair, qui y touche; mais 
il y a de belles maisons du côté du Parc, variées, comme à 
Montclair et dans tous les environs, de couleur, d'architecture, 
L’œil est quelquefois surpris de voir une grosse tour ronde à 
créneaux adjointe à un pavillon mignon et coquet; mais rien 
n'étonne en Amérique, rien ne détonne, tout paraît naturel, 
tant on y met de naïveté. Le quartier des ouvriers italiens 
des usines Edison, avec ses petites maisons, ses loques, sa 
saleté, ses mioches bruns et criards, a du caractère. Je n'ai 
pu visiter les usines elles-mêrnes, le temps nous ayant manqué. 
Nous irons demain. Les bâtiments sont immenses ; ils ont 
surgi de terre, après le terrible incendie d'il y a trois ans, 
presque à vue d'œil. Mais les environs restent abîmés par les 
débris. 


Jeudi, 29 mars. 


Les lettres de Philadelphie sont toujours pleines d'intérêt. 
A une réunion de la Croix-Rouge, hier, Mr Staub, directeur 
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de la section atlantique, a conjuré les femmes présentes d'em- 
pêcher soigneusement toute influence étrangère dans leurs 
réunions et ateliers. Il avait trouvé à Jersey Town du poison, 
du verre pilé, dans des médicaments, des bandages ! Cela 
me paraît colossal, et je suppose que les cas qu'il a observés 
provenaient seulement de quelques négligences? Si détes- 
tables que soient les Allemands, comment croire que des 
êtres humains puissent en venir délibérément à des moyens 
pareils ! On va faire une enquête. 

Les étudiantes de Bryn Mawr et les belles dames de Phila 
se préparent à faire des chauffeuses épatantes, non seulement 
pour les ambulances, mais aussi pour l’intendance. 

Il nous revient, de divers côtés, que l'Ouest n’entend rien à 
l’Union sacrée, et qu’il est en humeur, non plus de filibuster, 
cela ne lui sera plus possible, mais de créer de sérieux ennuis 
au prochain Congrès. C’est Master Stone que l’on redoute. 
Quel caractère! A Washington, on grince des dents, car un 
grand meeting pacifiste se prépare pour lundi. 

Toujours est-il que l'Allemagne ne se voit pas battue. De là 
son calme, devant un adversaire de plus ; de là ses étranges 
conditions de paix que publie le Journal de Genève ! 

La proposition du New-York World de faire à la France un 
don de cinq milliards ne trouve pas d’objections. On consi- 
dère que si la France veut l’accepter, elle rendra à ce pays-ci 
un grand service, en lui permettant d'élever son rôle dans la 
guerre au niveau où il désire se trouver. Ce serait, dit-on, 
montrer clairement que l'Amérique n’a pas l'intention de 
faire une guerre pour la défense de ses droits particuliers. Ces 
cinq millions de dollars n'iraient point en France sous forme 
d’un tas d’or, mais en produits du sol et du labeur améri- 
cains : ce ne serait point un paiement des services passés, 
ni une mesure d'assistance pour le présent. Tout cela fait que 
cette proposition soulève l’enthousiasme. C’est L... qui l'écrit, 
car, ici, sauf deux Anglaises que j'ai vues aujourd'hui, on se 
préoccupe peu de ces questions-là. L... ajoute qu’il veut faire 
une autre proposition, par la New Republic : c'est que le 
gouvernement américain doit offrir de partager avec la France 
et l'Angleterre les frais des secours à la Belgique. Il y voit 
une obligation d'honneur. 
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Vendredi, 30 mars. 


Les journaux sont, depuis quelque temps, bien amusants : 
Toute association, pacifiste ou nationaliste, y fait paraître, 
en bonne vue, des manifestes imposants. Souvent l’un est 
près de l’autre, et l'effet est des plus comiques; tous en 
appellent à « Mr President »; les uns tel le supplie de ne pas 
précipiter le pays dans l’abîme par une guerre qu'il ne veut pas, 
et les autres en termes aussi majestueux, d’obéir à l’appel de 
la conscience nationale, qui veut la guerre. On ne reprochera 
pas aux journaux leur partialité ! Payez, et j'’insère ! 

On dit que la guerre sera déclarée lundi. A New-York, où 
nous étions cet après-midi, beaucoup de soldats, des marins 
partout, très en gaieté, mais autour d’eux les visages étaient 
graves. Quelle attente! Quelle tension ! 

Les trônes d’Espagne et d'Italie passent pour branlants. 


Philadelphie. Samedi, 31 mars. 


Je suis revenue aujourd’hui, après un détour en auto à 
New-York, les Stars and Stripes : flottant d’un côté de la 
machine, de l’autre le tricolore français. 

La gare, ici, était noire de monde. J’ai pu arriver à temps 
pour joindre Dora et son père, qui se rendaient au meeting 
du Hall de l'Indépendance, au son de la vieille cloche qui, 
comme aux temps des premiers colons, appelait les citoyens. 
Aux quatre coins du Square, des musiques militaires jouaient 
l’'Hymne de la Délivrance. Nous n'avons rien entendu aux 
discours, mais, devant le Hall, l'émotion fut grande quand 
le maire, juste à la place où s'était tenu Lincoln en une autre 
fête solennelle, a fait hisser le drapeau et chanté le chant 
national. Dora a été agréablement surprise de ce spectacle 
que ses compatriotes ne lui avaient jamais donné : se tenir 
tête nue et respectueux. Quelques jeunes gens trop noncha- 
lants se virent arracher leur couvre-chef par des voisines 
exubérantes. 


1. Les Étoiles et les Bandes. le drapeau américain, appelé aussi la Bannière 
, l 


élailée. 
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Après quoi, nous avons traversé le bâtiment, pour nous 
tasser dans le petit parc situé derrière lui, où l’on avait élevé une 
estrade pour les orateurs. Wilson n’avait pu venir ; il semble 
qu'il ait assez à faire chez lui. Gerard, souffrant, s'était excusé; 
mais il y avait Hiram Johnson, sénateur de Californie, et 
notre sénateur Penrose, et notre gouverneur Brumbaugh, et 
Smith, et le Provost de l’Université et le général Young, et le 
Rev. Conwell et un prêtre catholique pour donner leur béné- 
diction, sans lesquelles n’irait, ici, aucune manifestation. 

La cohue empêchait un peu le recueillement; on s’écrasait ; 
les messieurs avancent ici en boulets de canon, sans regarder 
à droite ni à gauche, sans s’excuser. Au premier abord, je 
pensais avoir à faire à de hauts fonctionnaires qui devaient 
arriver à l’estrade à tout prix. Mais non, c'était universel. 
Plusieurs femmes s'étaient évanouies, avant même le premier 
discours. 

On se sentait remué par une grande vague patriotique. 
Des milliers et des milliers de gens ont engagé la foi de leur 
Cité au Président, dans la grande crise nationale. C’est peut- 
être la plus grande démonstration patriotique dans l’histoire 
de la ville, qui connut pourtant des jours si glorieux. C’est une 
nouvelle Déclaration d’Indépendance, signée et scellée par 
les acclamations unanimes. L’enthousiasme n’avait plus de 
bornes après cette affirmation du vœu de loyalisme. Le ser- 

ice militaire obligatoire a été réclamé par tous, et il est heu- 

reux pour John Millholland que sa belle barbe ne se soit pas 
montrée. Nous étions vingt mille dans le Square qui vit la 
naissance de la Liberté, et plusieurs fois ce nombre dans les 
rues adjacentes. 

B... qui, de sa place de journaliste, avait tout vu, tout 
entendu, nous a donné ensuite, avec une tasse de thé tiède, 
un résumé des discours. Ils y allaient carrément, nos orateurs. 
Le Rév. Conwell, président de Temple University, invoquant, 


à la manière américaine, la présence du Très-Haut, mit ses 


auditeurs en délire en criant : « Bénie soit la Russie dans sa 

tentative pour donner la liberté à tout son peuple, et puisse 

l'Allemagne jouir bientôt du grand esprit de la liberté. » 
Le général Young, premier orateur, ne pouvait pas parler, 


tant les applaudissements étaient assourdissants : « Marchez 
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en avant, comme en 1861. Marchez en avant, dans le même 
esprit que les combattants de cette époque, et le gouverne- 
ment américain sera un gouvêrnement victorieux, comme il 
l’a toujours été. » ; 

Tout cela est bel et bien. Mais les Allemands n’ont pas froid 
aux yeux. Au carrefour de la Chestnus et de la Treizième 
rues, une toute petite fille regardait la sortie, conforta- 
blement installée dans une superbe limousine ornée de 
petits drapeaux allemands ! Le chauffeur marquait la mesure, 
d’un air placide, aux airs martiaux. Un homme en colère cria 
dans la foule : « Qu'est-ce que f... ces drapeaux allemands 
sur cette machine? » Il y eut un mouvement, et je crus que 
les emblêmes teutons allaient être mis en pièces. Mais l'enfant, 
si petite, cinq ans peut-être, si blonde et belle, riait en faisant 
danser ses boucles devant le beau spectacle inaccoutumé. 
Abhuri, l’homme se retourna, calmé : « fs all right. She is 
sweet and innocent : », et personne ne s’avisa de troubler le 
bonheur de la poupée. 

L'ordre, du reste, régnait partout, Ce fut un des traits 
caractéristiques de cette journée mémorable. Vraiment l’es- 
prit des pères revivait dans les fils. Pour un Américain, ce 
Square de l’Indépendance est un terrain sacré : Washington, 
Jefferson, Adams et Franklin s'y sont tenus, et ce sont eux 
qui aujourd'hui inspirent cette ville que n’a pu gâter la 
fièvre de l'or. 

En novembre 1774, le premier Congrès Continental s’ajour- 
nait là, après deux mois de labeur, après avoir donné la vie 
au désir d'unité et d'indépendance des États alors existants, 
et le toast, au grand banquet qui en réunissait les membres 
dans la Maison d’État, Hall de l'Indépendance, était celui-ci : 
« May no man enjoy freedom who has not spirit enough to 
defend it?. » 

Deux ans plus tard, le 8 juillet 1776, à midi, six jours 
après que l’adoption des résolutions d’indépendance par 
le Congrès Continental, deux jours après qu’une première 
déclaration de principes, proposée par Jefferson, eut été 
acceptée à l’unanimité, le colonel John Nixon, debout sur une 


1. C’est bon ; elle est mignonne et innocente. 
2 Qu'aucun homme ne jouisse de la liberté qui n’a pas l'énergie de la défendre. 
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petite plate-forme à l’ouest de la Maison d’État, lisait à 
8 000 citoyens la première proclamation publique de la décla- 
ration de l'Indépendance, et, comme il terminait la dernière 
clause, «we mutually pledge to each other our lives, our fortunes 
and our sacred honor : », la cloche de la Maison d’État, celle 
de la vieille église du Christ et toutes les autres dans la ville, 
s’unirent pour annoncer au monde la Liberté. 

Le grand-père de Dora acheta les vieilles dalles du perron 
où avait été lue cette proclamation, quand il fut remplacé 
par un perron plus majestueux, et elles ornent à présent le 
foyer ancestral. 

Il faut sauter une génération pour relrouver, en août 1814, 
à cette même place, un meeting de 10 000 citoyens. L'heure 
était triste et lourde : on était en guerre avec la Grande- 
Bretagne sur la question des droits égaux sur mer. Une flotte 
anglaise était venue dans la Chesapeake Bay ; une petite 
armée anglaise avait repoussé la milice du pays. L’ennemi 
avait pris Washington (et l'avait même brûlé, si je ne fais 
erreur) ; il menaçait Baltimore, et l'on s'attendait à voir 
Philadelphie attaqué. «Pourquoi, criait le peuple, après deux 
ans de guerre, sommes-nous si peu prêts à nous défendre? » 
A ce meeting dont je parle, Thomas Mac Kean, alors âgé 
de plus de quatre-vingts ans, répondit : « Ce n'est pas le 
moment de parler; c’est le moment d'agir. » Un Comité 
de Défense publique se créait, la ville était divisée en districts, 
les dispositions étaient prises pour activer le recrutement ; 
et c’est ainsi que Philadelphie pouvait faire face à l’étran- 
ger. j 

Il y a encore des habitants qui se souviennent d’une qua- 
trième solennité : au matin de l’anniversaire de Washington, 
en 1861, le Président-élu des États-Unis, Lincoln, en route 
pour son installation, éleva le drapeau américain sur le Hall, 
puis, sur une plate-forme érigée à la hâte devant le bâtiment, 
il déclara : : 

« Je n’ai jamais eu un sentiment politique qui ne soit né 
des sentiments personnifiés dans la Déclaration de l’Indé- 
pendance. C’est là ce qui me permet de croire qu'en temps 


1. Nous nous consacrons mutuellement nos vies, nos fortunes etnotre honneur 
sacré, 
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voulu le fardeau sera levé des épaules des hommes et que tous 
auront chance égale... Je n’ai rien dit, jamais, que ce que je 
suis prêt à soutenir, fût-ce au prix de ma vie, et, si telle est 
la volonté de Dieu, au prix de ma mort. » 

… Nous rentrons au logis, les vêtements froissés, fripés, 
dans le beau soir qui tombe, chaud déjà comme un soir d'été : 
tant la température est capricieuse et toujours extrême. Je 
vis dans le lointain passé, héroïque et superbe, et je sens 
qu'il ne faut rien redouter de l’avenir, avec ce passé derrière 
soi. L'Amérique vaincra.…. 

Oriel, qui rentre de Cincinnati, a passé sa semaine à la 
Croix-Rouge, coupant des milliers de mètres de gaze, prépa- 
rant des bandages. Elle a toujours mal au coude, et les exa- 
mens aux rayons X ont prouvé qu'elle avait une côte de 
trop ! Quant à Édith, elle s’est mise, avec son auto, à la dispo- 
sition de la Croix-Rouge. Elle est chauffeuse intrépide et 
habile. 

A Cincinnati, on dévoilera bientôt la statue de Lincoln, dou 
de Mr et Mrs Charles Taft. L'ancien Président, William Taft, 
fera un discours. On s'attend à un beau spectable patriotique. 

Ici, on ne croit pas à une déclaration de guerre pour après- 
demain, car il faudra installer le nouveau Parlement. Sera-ce 
encore une attente de quelques jours? 

Ce que l’on croit, ce que l’on pressent d'après ce que nous 
téléphone le Times de New-York, c'est que, comme le disait 
Johnson cet après-midi, l'intervention américaine marquera 
un pas de plus de l'esprit de liberté, et que c’en sera fini de 
l’autocratie en Europe. L'Allemagne gronde. Il est bien 
vrai, comme l’a dit Ledebour, que l'Histoire a mis ses bottes 
de sept lieues. 


Lundi, 2 avril. 


La police a empêché, hier soir, un meeting pacifiste : les 
pacifistes indignés se sont rendus en monome au Forest 
Theater, où se tenait un autre meeting du même genre, 

A Baltimore, où une manifestation semblable avait lieu à 
l'Académie de musique, 4 000 personnes, conduites par les 
représentants des meilleures familles et les étudiants, chan- 
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tant des hymnes patriotiques, ont pénétré de force dans la 
salle, après avoir rompu les cordons de police, et ont arrêté le 
docteur Jordan au milieu d’une phrase. La police chargea, 
avec ses aimables massues, et quelques têtes furent endom- 
magées. 

Fanny est rentrée tard, hier, de Washington, où, dit-elle, on 
est très grave, mais calme. L’opinon prévaut que le Président 
_déclarera l’état de guerre déjà existant : cela lui donnera tous 

les avantages de la situation. C’est aussi l’avis de Roosevelt 
qui est attendu aujourd’hui à Washington avec impatience. 
À cette heure — il est midi — le Congrès se réunit... Quelle 
attente ! « Mr President » attend qu'on le prévienne que les 
deux Chambres, réunies en séance, sont prêtes à entendre son 
message. Tel est le protocole. Le Sénat est déjà organisé, mais 
chacun des membres de la Chambre basse doit prêter serment, 
et il faut élire les bureaux. Si cela se termine aujourd’hui, 
alors seulement «Mr President» ira du discours tant attendu. 
On s’attend à une faible opposition de la part du Sénat, et, 

à la Maison des Représentants, un petit groupe de pacifistes 
seulement grognera. Mais les admissions au Capitole sont très 
restreintes. Des cartes spéciales ont été délivrées, avec parci- 
monie. Nul ne sera admis que sur promesse de ne pas déchaîner 
un ouragan. Aucune démonstration ne sera autorisée dans les 
rues, pas plus des nationalistes que des pacifistes. Du reste, 
les pacifistes, qui sont les mieux organisés, partent en masse 
pour la capitale, et à leur arrivée, comme on ne peut leur 
interdire de marcher, ils arrangeront bien quelque défilé. 
Sans doute même défileront-ils tout le long du jour ! 


4 heures. 


Les journaux de l’après-midi disaient que Wilson ferait 
son discours à trois heures, mais nous venons de téléphoner 
à Washington : ce sera pour huit heures ce soir seulement. 
Jeannette Rankin a attiré l’attention générale : les suffra- 
gistes avaient voulu lui faire une garde d'honneur, mais la police 
ayant ordre ‘de disperser toute manifestation, elles s'étaient 
rabattues sur un bon petit banquet. L'entrée au Congrès 
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de la nouvelle « Représentante » fut accueillie par des applau- 
dissements, et tout le monde se leva. I] paraît qu’elle a rougi 
terriblement quand il lui a fallu répondre « present » à l'appel 
de son nom. Les possibilités mêmes de la guerre attiraient 
moins l’attention que cette femme en robe noire et tête nue. 
Flle a tout de même battu six candidats ! *® 

Le sénateur Lodge, qui a soixante-sept ans au moins, a 
écrasé sur le sol, dans les corridors du Capitole, un sénateur 
pacifiste de Massachusetts, qui l'avait appelé poltron et l'avait 
frappé au visage. La communication trop tôt rompue nous 
empêche de rien savoir des autres hauts faits des pacifistes. 
Mrs R... qui avait assisté, jeudi dernier, à l'examen des cadets 
de Annapolis, a eu pourtant le temps de nous dire que cette 
cérémonie, si brillante d'habitude, alors que les mères, les 
sœurs et les jeunes amies des midshipmen, en grande toilette, 
applaudissent à la lecture des résultats et envahissent la salle, 
était, cette fois, particulièrement triste : bien des mères 
pleuraient, ne sachant point où l’on enverrait leurs fils. 


7 heures. 


L’angoisse continue : Dora rentre de la ville : le troisième 
régiment d'infanterie (Guardsmen:), partait pour une destina- 
lion inconnue du public. Tous les points stratégiques sont 
gardés. Les hommes étaient fort exubérants, les femmes 
tristes, la foule attentive. 


11 heures. 


Le docteur, rentrant de la ville, téléphone que, depuis 
huit heures et demie, les États-Unis sont entrés dans la guerre 
définitivement ! | 

L’angoisse n’est point enlevée de nos cœurs, comme nous 
l’'avions espéré... Qui donc, maintenant, va frapper le pre- 
mier coup? 

Mardi soir, 3 avril. 


La Maison des Représentants attend que le Sénat en ait 
fini; le Sénat attend que Robert Marion La Follette ait 


1. Garde nationale. 
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joué son petit morceau. L'appel du Président avait soulevé 
un grand enthousiasme ; la résolution de guerre paraissait ne 
devoir soulever aucune objection ; on comptait sans l'Homme 
Entêté ! Les nouveaux règlements ne lui permettent pas de 
« flibuster » plus de vingt-quatre heures, mais il tient à ces 
vingt-quatre heures! Tout le pays attend, impuissant, et 
Mr Wilson a pu s’en aller, de l’autre côté de Potomac, faire un 
peu de golf en Virginie pour prendre du muscle. 

Si la force physique de La Follette le lui permet (plus 
d’un souhaite qu’il tombe mort !) et s’il est soutenu par Norris 
et Vardaman, il faudra peut-être attendre à samedi pour que la 
demande présidentielle soit accordée. Stone doit parler, mais 
il a promis de ne pas flibuster. 

« Flibuster » n’est plus, du reste, un passe-lemps agréable. 
Un flibustier doit parler {out le Lemps el se maintenir dans son 
sujet ; il n’a plus le droit de se reposer en faisant des proposi- 
tions et des votes. Il lui est interdit d’avoir des notes sous le 
nez, et c’est là ce qui paralysera Vardaman, et l’empêchera 
de prétendre désormais à la gloire des flibustiers fameux, 
car il est obligé d'écrire ses discours pour être sûr de faire cor- 
rectement ses citations poétiques. Il ne peut parler sans faire 
de citations, et ne peut faire ses citations sans les écrire ! 

De plus, le Sénat, sitôt que l'opposition de La Follette fut 
évidente, vota une résolution portant que, quand il se réuni- 
rait le lendemain à dix heures, il demeurerait en séance conti- 
nue, sans ajournement ni suspension de séance jusqu'à ce que 
la résolution de guerre soit passée. On ne croit pas que la gorge 
et les poumons de La Follette lui permettront de tenir plus de 
cinq heures. Dans ce cas, la résolution ira immédiatement à 
la Maison, et y passera comme l'éclair. Mais cet être maudit 
aura pourtant donné à l’Allemagne et aux étrangers l’impres- 
sion d’un Congrès apathique et indifférent. Les journaux alle- 
mands triompheront. Chaque heure de délai ajoutera à cette 
impression qui désespère l’Amérique. 

Le Sénat a eu pendant cette séance la tenue la plus noble. 
Le sénateur Martin a déclaré qu’empêchée d’agir immédiate- 
ment, la haute Assemblée refuserait de s'occuper de toute 
autre affaire jusqu’à ce que la résolution fût votée; il a 
proposé que la séance, qui n’avait duré qu’une heure, fût levée 
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immédiatement. Un pauvre diable voulut demander si le 
cher collègue ne consentait pas à suspendre sa proposition un 
moment, afin de lui laisser exposer.….., il n'eut jamais le temps 
de dire quoi : Martin rugit comme un taureau furieux : « Je 
ne céderai à aucun sénateur, pour aucune affaire, d'aucune 
sorte, jusqu’à ce que cette résolution ait été votée ! » Et le 
bon Maclumber, un peu ahuri et choqué, mais avec l'air de 
quelqu'un qui commence à comprendre, se rassit modeste- 
ment. 

Martin s’est aussi pris de bec avec La Follette! L... dit 
que c'était un spectacle comique, et que, malgré la gravité de 
la situation, on était obligé de rire. 

Teddy Roosevelt se trouvait à Washington entre deux 
trains ; il est allé à la Maison Blanche congratuler Wilson pour 
son discours; ne trouvant pas l'Exécutif, il dicta à quelques 
plumitifs une déclaration redondante, et s’en alla embrasser, 
très explosif, son ami Lodge. 

Pendant ce temps, un brave Garde national, aidé de quelques 
citoyens convaincus, a peint en jaune (soyons polis!) la façade 
du quartier général pacifiste, {he Emergency Peace Federation. 


D'autres se sont introduits dans le bâtiment et ont fait un 
grand carnage de bannières et de littérature pacifistes. Aussi 
les brassards pacifistes et leur inscription : Keep out of war, 
disparaissent graduellement de la circulation. La journée 
n’était pas brillante pour les amis de Mr Bryan. 


Jeudi matin, 5 avril. 


Il était onze heures et quart, hier soir, quand le Sénat vota 
enfin la résolution déclarant l’existence de l’état de guerre 
avec l'Allemagne, et engageant toutes les ressources des États- 
Unis pour mener cette guerre à bonne fin. La majorité a été 
de 90 contre 6, et on dit qu’elle sera encore plus grande, 
aujourd’hui, à la Maison. Les six sénateurs, trois de chaque 
parti, qui ont voté contre, sont La Follette, Norris et Gronna 
(républicains), Stone, Lane et Vardaman (démocrates). Le 
débat dura onze heures, sans répit. La Follette ne put atta- 
quer le Président et défendre l'empire allemand plus de trois 
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heures. Son discours, d’après le sénateur Williams, fut « pro- 
goth, pro-vandale, pro-germain, anti-américain et anti-Prési- 
dent, plus digne de Bethmann-Hollweg que d’un sénateur 
américain ». 

La résolution passa ensuite sans éclat violent ; les sénateurs 
étaient très émus, mais très tranquilles. 

À Philadelphie, le major Smith et le directeur Wilson, du 
Département de la Sûreté publique, demandent qu’on orga- 
nise une police volontaire de 20 000 hommes que ne prendra 
pas le service militaire (par exemple des hommes de quarante- 
cinq ans, des pères de famille), pour servir d’auxiliaire à la 
force régulière si besoin est en. Ils ont déclaré n’en pas vouloir 
faire un refuge pour embusqués ! 

Le général adresse un appel vibrant aux autorités et aux 
journaux pour activer le recrutement de son infanterie de 
marine. En cas de guerre, c’est en effet toujours le premier 
corps à marcher ici, et le meilleur. 


Vendredi matin, 6 avril, 


A la surprise générale, la Maison des Représentants fait 
une résistance acharnée à la mesure proposée par le Président ! 
Les débats ont duré toute la nuit, avec ce résultat que... la 
mesure n’est pas encore votée. L’impression est plutôt mau- 
vaise, et je me demande ce qu'on peut penser de tout cela en 
pays alliés. Certainement, ces réfractaires représentent une 
partie de l’opinion américaine, et moi, entourée de gens qui 
sont pour la guerre, je suis bien obligée de reconnaître que 
ceux qui sont contre deviennent de plus en plus nombreux. 
Est-ce seulement l’œuvre de la propagande pacifiste? Ou 
bien, le premier élan patriotique passé, la réflexion venant, 
croit-on vraiment n'avoir rien à démêler dans la lutte de 
l'Allemagne contre la civilisation? Les quarante opposants 
de la Maison étaient devenus cent à minuit, dernier moment 
où nous avons pu avoir des nouvelles, et tous semblent hon- 
nêtement convaincus. 

On est sûr que le vote sera acquis cet après-midi, mais. 
est-ce la même chose que s’il avait été obtenu de suite? 


DRE. AU SE Se CET RES TPE ee Drame PE ee PU 
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L'esprit public, devant cette affaire qui traîne tant, m’inquiéte; 
l’activité des pacifistes, déjà très grande, va être stimulée. Les 
Quakers, nombreux dans ce pays, ont mis des fonds considé- 
rables à la disposition de leur cause. Le collège voisin de 
Swarthmore, qui est tout quaker, à empêché, dès le début de 
la semaine, ses étudiants et ses étudiantes de s'enrôler dans 
les services de guerre, comme le faisaient ceux des autres uni- 
versités. Sera-ce la même chose à Haverford, qui appartient 
également "à la Société des Amis? Je me souviens de mon 
étonnement quand un étudiant de Haverford avoua, diman- 
che, ne pas savoir danser 1. On parlerait aussi bien de ne 
pas savoir manger en Amérique ! Ces jeunes Quakers, qui 
invitent leurs petites amies à des thés, jamais à des bals, ne 
prendront pas les armes, quoi qu'il arrive. Rien n'est plus têtu 
qu'un Quaker. s 

Bref, je suis déçue ; de nouveau je me demande ce qui sor- 
tira de tout cela, si même il en sort quelque chose. 

C'est le représentant Claude Kitchin, le leader démocrate, 
qui est cause de tout; son argumentation contre la guerre 
a entraîné les vacillants, qui, depuis qu’il y a des assemblées, 
donnent toujours leur force d'inertie à qui sait la prendre. Il y 
eut, il est vrai, une protestation effrénée contre lui, et on lui 
demanda d'abandonner la direction de son groupe, mais cela 
ne fait qu'augmenter la confusion, en créant des occasions de 
disputes personnelles. 

Là-dessus, on a beau nous dire que le bill de conscription 
est prêt, qui donnera à l’Amérique une armée de deux mil- 
lions d'hommes, nous pouvons nous demander à quoi cela 
sert si les mesures ne peuvent jamais être votées qu'avec tant 
de lenteurs et de vains bavardages. Il est vrai que plus d’un 
membre de l'opposition combat la résolution de guerre pour 
satisfairé sa conscience, mais promet, quand elle aura passé, 
de ne pas enrayer les mesures de guerre, et même de les 
activer, puisqu'alors il s’agira de la défense du pays. Tout cela 
me paraît bien spécieux. Il tarde à tout le monde qu’on en ait 
fini. 

Il faut ajouter à cela que les Allemands, par une violente 


Ï. Les Quakers condamnent rigoureusement la danse. 
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attaque, qui semble avoir été inattendue, ont pris un morceau 
de la rive gauche du canal de l’Aisne, vers Reims, et que les 
Français ne l’ont recouvrée qu'en partie. 


Le soir. 


Enfin, après dix-sept heures de débat, la Maison a voté, 
à une heure dix-huit, par 373 voix contre 50. L... téléphone 
qu'il rentre demain matin, et nous racontera toutes choses 
en détail. 

Première mesure de guerre : 91 vaisseaux allemands sont 
saisis dans les ports des États-Unis. 

La nation met sur pied les plus puissantes ressources de 
guerre dont l’histoire ait jamais parlé, disent les journaux. 


Samedi, 7 avrli. 


Jeannette Rankin dut maudire, hier; l’idée qu'elle eut de 
se faire élire au Congrès ! Elle a montré que la nervosité des 
femmes devrait les tenir éloignées de l'arène politique, car 
tout sang-froid l’a abandonnée. Au premier tour, par deux fois, 
elle refusa de répondre à l'appel de son nom. Au second, elle se 
leva, tremblante et effrayée, et déclara, presque en sanglo- 
tant: « Je désire être loyale envers mon pays, mais je ne 
veux pas voter pour la guerre ». Comme elle ne donnait pas 
son vote dans les formes, ses collègues, ennuyés de la longueur 
des débats, se mirent à lui crier : « Votez, votez donc. » 
Elle plongea dans son siège, murmurant : « Non », et il fallut 
qu'un secrétaire allât prenüre son vote. 

Les nerfs dé ces pauvres gens étaient épuisés, après cent 
discours. Je m'étonne qu'aucun ne soit devenu fou! Un 
Représentant dépassa le temps qui lui était alloué et refusa 
de quitter la place. Il fallut introduire la masse d'armes histo- 
rique, emblème de l’autorité de la Maison, pour l'obliger à se 
taire. Quand le massier parut, cette douce mule fit des excuses 
et se retira. 

La marine entière est mobilisée, avec sa réserve, sa milice, 
et la flotte au complet. On a aussi averti les Germano-Améri- 
cains que, s'ils veulent se conduire honnêtement, ils ne seront 
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pas molestés. Le Cabinet a tenu sa première séance de guerre. 
Tous les organes du gouvernement prennent des mesures 
hâtives pour assurer d’abord la sécurité du pays, mais aussi 
une puissante action offensive, quand le moment en sera 
venu. On ne reconnait plus les États-Unis !.. 

Voici un autre signe des temps : le drapeau américain ne 
flottait sur la Maison Blanche que lorsque l'Exécutif y était. 
Si le Président sortait pour quelques heures ou quelques 
jours, le drapeau était baissé, et le public réclamait là contre, 
disant que la Maison Blanche n'était protégée par le drapeau 
que lorsque son illustre habitant s’y trouvait. Le Président 
Wilson, qui est bon homme, a cédé au désir des dames et de la 
Grande Armée de la République ; il a décidé que les Stars and 
Stripes flotteront sans interruption sur l’auguste demeure, 
depuis le lever jusqu'au coucher du soleil. Toutefois, il était 
nécessaire que quelque chose indiquât l’absence du Président ; 
de là, un nouveau drapeau, drapeau présidentiel cette fois. Ce 
dernier n’est autre que le pavillon naval des Présidents. Il était 
peu connu du public. Il représente le grand sceau des États- 
Unis : une aigle aux couleurs nationales, ayant dans une serre 
la branche d’olivier et les flèches dans l’autre ; au-dessus de sa 
tête, la gloire des treize étoiles, cela en bleu, sur fond blanc 
d'une grosse étoile à cinq pointes, entourée de quarante-huit 
étoiles blanches sur le foud rouge de cet étendard impérial. 

Le Congrès de Cuba parle, sur la proposition du président 
Menocal, de soutenir les États-Unis dans la guerre. Le Brésil 
serait sur le point d'en faire autant, parce qu’on lui a coulé 
le Parana. 

Quant à Philadelphie, cet atéfier du monde, l’ardeur y 
est incomparable, et la Pennsylvanie, le plus important des 
États au point de vue stratégique, fera le dixième de la 
besogne, à lui seul. Le gouverneur Brumbaugh en a solen- 
nellement fait le serment avant-hier soir à Harrisburgh, dans 
une fête patriotique à laquelle Gerard donnait son concours. 

Il y a eu un petit scandale, hier, dans une banlieue. Le fils 
de Dannenhauer — le fabricant de bonbons de la Market Street, 
qui habite à Llanerch — a fait flotter pour la troisième fois le 
drapeau des Hohenzollern, déjà sorti le jour où le Président 
rompit les relations diplomatiques, puis le jour de la convo- 
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cation d’une session spéciale du Congrès. Les voisins, surpris, 
n'avaient rien dit alors. Hier, l’indignation éclata, mais 
quand la police de Haverford, appelée par téléphone, arriva 
en vue de la maison, le drapeau fut baissé. Les opinions 
germanophiles du fils Dannenhauer sont connues; il ne les a 
point cachées. Au mois de mars, il avait passé l’examen 
d’opérateur de sans-fil. Hier, le Président a ordonné la saisie 
de tous les appareils de S.F. ; ceux qui ne pourront être utilisés 
par le gouvernement seront détruits. Celui de Dannenhauer 
est extrêmement puissant, et on se demande comment il put 
obtenir l'autorisation de l’établir. (Les affaires du père vont- 4 
elles payer pour les opinions du fils? les enfants jurent de se 
passer de candi !) 
















Le soir. 











Nous sommes toujours dans l'attente angoissée des premiers 
événements de guerre. Ici, on va assez vite en besogne, et l’on 
a arrêté déjà bon nombre de suspects; de même à Chicago, LA 
à San-Francisco, à New-York, et on nous avertit que c’est (ÿ 
trahison que de cacher les trahisons. | | 

Le docteur rentre de New-York où ses amis de Wall Street | |4 
sont assez anxieux de savoir quel genre de taxe, pour son | 
entreprise gigantesque, le gouvernement va lever. Ils ont l’air | | 
de craindre qu’il ne propose quelque action déraisonnable 
envers les « grandes corporations? » Si, disent-ils, on pose un 
fardeau trop lourd sur ces corporations, le commerce du pays |" 
sera paralysé jusqu’après la guerre, et mis dans l’impossi- É 

. bilité de rivaliser avec celui des autres nations. Je suppose 11 
que, d’une façon ou d’une autre, ils seront toujours mécon- |: PR 
tents; le gouvernement pourtant n'ira pas chercher dans la (À 
lune les milliards de dollars dont il a besoin pour la guerre... 4 

Les féministes sont par trop pacifistes ; leur cause sortira 1 
fort compromise de tout cela. Le docteur était avant-hier soir F 
au Rector’s restaurant. Un de-ses amis lui fit remarquer la (4 
présence de miss Jessie Ashley, avouée, dont les opinions ; K 
socialistes et antimilitaristes sont connues. Elle était avec 
Frédéric Boyd, du journal socialiste The Call, et bien au 
centre de la salle, ce qui fit remarquer davantage qu'ils ne se 

15 Septembre 1917. 11 
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levèrent pas quand l'orchestre joua The Star spangled Banner. 
Un gentleman ayant prié Boyd de se lever, il refusa, d’où 
bagarre : on le jeta à terre ; il se releva en criant: «A l'enfer 
les États-Unis », ce qui n’arrangea pas les choses. On dut les 
expulser. 

Les Allemands ont fait sauter un croiseur interné, le Cor- 
moran, à Guam. L’équipage avait refusé de se rendre, et les 
officiers ont sacrifié le croiseur au moment où les fusiliers- 
marins approchaient pour s’en emparer. 2 officiers et 5 marins 
allemands ont été tués. Les 32 officiers et les 321 hommes 
restants ont été faits prisonniers. Les premiers prisonniers de 
guerre ! 

On signale un, peut-être deux raiders sur les côtes de 
Nantucky. Les ports sont fermés la nuit, et, même dans la 
journée, soumis à de sévères règlements. On ne permet plus 
aucun trafic de nuit sur le Delaware. 

Un corps d’automobilistes s’est formé à Philadelphie pour 
la défense de la ville. A Boston, ce sont des femmes qui se 
sont militarisées pour cela. Elles font un très bel effet en 
chauffeuses, de même qu’en kaki. Ce sont des officiers de 
l'armée régulière, naturellement, qui entraînent tout ce 
monde, et les étudiants des Universités 

Cuba déclare la guerre à l'empire allemand, s'empare de 
quatre vaisseaux allemands au port de la Havane, que leurs 
équipages essayaient de couler. La République de Panama 
se joint aux États-Unis et défendra son canal. 

Le Dr Mac Kim, revenu par Copenhague et l’Angleterre, 
confirme que les Anglais détruisent quantité de sous-marins 
allemands. , 


Dimanche de Pâques, 8 avril. 


Un temps froid et gris de plein hiver. Mrs P... vient prendre 
le thé, avec sa nièce qui porte pour la première fois son cos- 
tume de Croix-Rouge, d’un bleu si foncé qu'elle a l’air, avec 
son voile, d’une jeune veuve. Les sœurs du docteur Hutchin- 
son, qui travaille en ce moment à l’hôpital Pasteur de Neuilly, 
sont là aussi. Tout ce monde est plein d'enthousiasme pour la 
guerre. 
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Lundi, 9 avril. 


Impossible d'aller en ville : une neige plus abondante que 
tout ce qui est tombé cet hiver, et un froid terrible m’em- 
pêchent d’aller au concert avec Mrs P... 

L'appel aux volontaires l'emporte, paraît-il, en succès sur 
tous les records : à Philadelphie, hier, il y eut plus d’enrôle- 
ments que dans aucun des jours qui suivirent l’appel du 
Président Mac Kinley pour la guerre avec l'Espagne. L’en- 
thousiasme était extrême à l'Hôtel de ville. Il y avait des étu- 
diants, des jeunes gens de toutes les classes; dans ce pays 
de sports, on s'étonne de la grande proportion de refusés par 
le service de santé, qui est presque de la moitié : 450 admis 
sur 800. 

L’Autriche rompt les relations diplomatiques, sans doute 
sur la demande de l'Allemagne, car quelle autre raison en 
aurait-elle? Le baron Eric Zwiedineck, chargé d’affaires 
autrichien, a demandé ses passeports et ceux du malchanceux 
Tarnowski. 

C'est jeudi que les cinq milliards de dollars vont être 
demandés à la Maison : on parle maintenant d’une oppo- 
sition sourde. 


Mardi, 10 avril, 10 heures du matin. 


Nous venons d'entendre une détonation, affaiblie par la 
distance. Nous ne pouvons l'orienter, et nous sommes dans 
une grande anxiété. 


Z 2 heures. 


Le docteur nous apprend qu'il y a eu, à la suite d’une 
explosion, un épouvantable désastre dans les usines de muni- 
tions d’Eddystone, à Chester. Il habite dans une banlieue 
de Philadelphie, et il n’a pas vu passer moins de quarante 
voitures d’ambulance avant midi. Cela fait supposer un 
nombre effrayant de blessés. 

Ces usines travaillent pour la France, et les inspecteurs sont 
des mobilisés français. La cuisinière part en auto, pour savoir 
quelque chose de son beau-frère qui y est inspecteur. 
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4 heures. 


La cuisinière est rentrée dans une grande émotion : son 
beau-frère, travaillait un peu plus loin depuis quelques jours, 
et il a échappé à cet affreux accident, qui dépasse, dit-elle, 
tout ce qu’on peut imaginer. Il n’y a pas moins de 115 tués, 
des jeunes filles, pour la plupart ! Il y a 300 blessés et au 
moins 50 manquants. 

Naturellement, l’idée d’un complot allemand est dans 
presque tous les esprits. Les magistrats, il faut le reconnaître, 
croient à une imprudence, non à la malveillance. 


Le soir. 


Les scènes, à la Morgue, tandis que femmes, enfants, et 
hommes essayent en pleurant de reconnaître les cadavres 
carbonisés, ou déchirés en morceaux par les explosions, sont 
au-dessus de tout ce qu’un cœur humaïn peut supporter, 
nous dit le docteur qui rentre, écrasé. L'identification est si 
difficile qu’il faut s’aider des lambeaux de vêtements, du 
contenu des poches quand elles existent encore, des denti- 
tions enfin pour reconnaître les pauvres morts. 90 p. 100 sont 
des jeunes filles et des femmes, tuées par des obus, ou presque 
réduites en cendres. 

Après cela, le coup de téléphone habituel, de Washington, 
nous laisse bien indifférentes. Il nous est égal d'apprendre que 
Roosevelt est allé à la Maison Blanche, demander au Prési- 
dent de le laisser servir dans les tranchées françaises avec une 
division. Je n’y vois qu’une façon, pour Roosevelt, de se 
rendre plus conspicuous que jamais. 


Mercredi soir, 11 avril. 


Les crédits de guerre dépassent ce qu’on en attendait. Ils 
seront de sept milliards de dollars. Quelle danse! Le bruit cou- 
rait avec persistance, ces jours-ci, à Washington, que la guerre 
ne serait pas effective pour les États-Unis avant six mois, 
l'Allemagne ayant maintes occupations comme on sait, 
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et Sam devant préparer une armée qui, selon les experts, ne 
saurait être prête avant un an. Mais Roosevelt se démène : 
je ne sais jusqu’à quel point il peut remuer l’opinion. C’est à 
voir. Il rentrait hier à New-York, tout enflammé de l’union 
sacrée des partis et désireux d’enrôler, dans sa division, le plus 
d'Américains de naissance allemande qu'il lui serait possible 
d'en trouver. Pourquoi? Curieux homme ! Chacun a l’impres- 
sion qu'il travaille pour la galerie. 

Mr Balfour, René Viviani et le général Joffre vont arriver, 
dit-on, pour s'entendre avec le Cabinet de la guerre. Je me 
demande pourquoi la délégation française n’arrivera que plu- 
sieurs jours après l’anglaise? 


(A suivre.) 


ALTIAR 








L'ONCLE A HÉRITAGE 


— Qui est content d’aller voir pour la première fois son 
oncle Calixte? — demanda M. Robillard. 

— Moi, — répondit Paul. 

— Qui est content de prendre le train? 

— Moi, —- fit Marie. 

Marie avait huit ans, Paul en avait dix, ce qui lui consti- 
tuait un véritable droit d’aînesse. 

— Et qui va donner un gros baiser à pincettes à son papa? 

— Moi! moi! moi d’abord ! — s’écrièrent les petits avec 
ensemble. 

M. Robillard était drapier, la plus forte maison de Hume- 
Vent, un grand magasin vert dont l’étalage faisait tous les 
jours de la semaine commettre quelque mignon péché de con- 
voitise aux jeunes filles du bourg et qui, le samedi, jour de 
marché, attirait par ses nouveautés les paysannes les plus 
cossues du canton. Il ne tenait que du classique, la confection 
pour dames, afin d’être agréable à sa clientèle, et vendait à 
prix fixe. 

— Voyons, Amédée, ce n’est pas sérieux, — intervint 
madame Robillard, — le train part dans vingt minutes et tu 
joues comme un gamin au lieu de t'assurer si nous n’avons 
rien oublié ! 
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Mince, petite et coquette, point déplaisante au demeurant, 
madame Robillard contrastait avec son mari, gros homme tout 
rond, rougeaud et joufflu. 

— Paul, tu as ta canne et ton pardessus? Allons, en route ! 
Dites au revoir à votre grand’mère. 

Du seuil de la porte où, pleine d’assurance, elle étalait sa 
robuste vieillesse en bonnet de dentelle noire, madame Robil- 
lard mère, bonne-maman comme on l’appelait, souriait à sa 
petite famille et se félicitait, pour une fois au moins, de garder 
seule le magasin. 

Dans la rue, Paul donnait la main à son père. Madame Robil- 
lard menait sa fille avec elle, afin de lui répéter en route la 
leçon qu’elle lui avait déjà faite au logis. 

— Tu as compris, n'est-ce pas? Si quelqu'un te demande 
ton âge, tu répondras que tu as six ans et demi... Six ans et 
demi ! 

— Tu dis toujours qu’il ne faut pas mentir, maman... 
Puisque je vais en avoir huit. 

— Il ne faut jamais contredire ses parents, — répliqua la 
mère d’un ton catégorique. 

Marie n'’insista point : d'autant que sa fine nature pressen- 
tait déjà que les vérités sont relatives et que toute vérité 
n'est pas bonne à dire. Elle remarqua bien que son père 
prenait au guichet de la gare trois billets gris et un billet gris 
et blanc, mais elle ignorait encore que les petites filles âgées 
de moins de sept ans ne paient que demi-place. 

C'était un gai dimanche d'août ; les carillons de l’église 
ébranlaient le clocher d’ardoise, et le chef de gare avec sa 
casquette galonnée et son sifflet de nickel avait la figure sou- 
riante des anciens jours de kermesse. Les enfants exultaient 
de joie. Le train se fut à peine arrêté au bord du quai qu’ils 
sautèrent dans un wagon de troisième classe, Marie oubliant 
qu'elle portait sa robe de cérémonie, Paul ne se souvenant 
plus qu’il étrennait en l'honneur de son oncle Calixte un com- 
plet de marin, un complet neuf — du 27,50 |! — qui, au dire 
de son père, lui allait comme un gant et lui donnait l'air d’un 
homme. . 

Pour eux c'était une vraie fête que d'aller voir l'oncle 
Calixte. Rouler pendant trois heures, trois grosses heures, 
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pensez donc ! Ah ! ce voyage, en avaient-ils parlé ! En avaient- 
ils rêvé, le soir, dans leurs petits lits, sous les rideaux de cre- 
tonne à fleurs! 

Maintenant, Paul regardait avec avidité les maisons, les 
jardins, les arbres, les champs; Marie, tout en suçant du 
sucre d’orge de Tours offert par bonne maman, admirait la 
danse circulaire, lente et dorée qu’autour des hameaux décri- 
vaient les moissons. 

Monsieur et madame Robillard étaient assis l’un en face de 
l’autre, placidement, gravement, presque cérémonieusement. 
Monsieur fumait un cigare ; la jupe relevée, madame se tenait 
droite comme un portrait de famille. 

— Des cochons ! — s’écria Paul, — nous serons mal reçus. 

— C'est pas vrai, — protesta Marie, — moi j'ai vu des 
moutons. . 

— Je te dis que si! 

— Je te dis que non! 

M. Robillard ne croyait pas aux dictons. 

— Paul, ne te penche pas à la fenêtre, tu vas attraper des 
morceaux de charbon dans les yeux. 

— Marie, — ajouta la mère, — tout à l’heure tu auras mal 
au cœur... Tu sais bien que la gourmandise est toujours 
punie. 

Bons conseils, vaines paroles ! Les marmots sont tenaces. 
Il n’y eut qu’un moyen de les mettre d’accord sur la qualité 
de l’accueil qui leur était réservé, ce fut de leur faire dénom- 
brer les troupeaux au passage. Mais Paul comptait si vite que 
sa sœur se fâcha. 

— Tu triches. 

— Menteuse ! 

— Je ne joue plus avec toi, je vais le dire à maman, na! 

Et, boudeuse, la fillette alla cacher sa tête contre le corsage 
gorge-de-pigeon de madame Robillard. 

— Hein, maman, dis, m’man, dis que Paul est un âne! 
Il a compté trente-six, trente-dix, trente-douze... 

— Ne mets pas tes pattes sales ni ton museau collant sur 
ma robe de soie, petite peste, et tiens-toi tranquille !... Quant 
à toi, Paul, si tu taquines ta sœur, c’est à l’oncle Calixte que 
tu auras affaire, entends-tu ? © 
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— Et comment qu'il est, l’oncle Calixte? — demanda 
Paul en levant un nez en pied de marmite qui paraissait 
toujours effronté. 

— Îl est grand. 

— Et puis? 

— Îlest maigre. 

— C'est laid. 

— Non, — reprit vivement madame Robillard, — i! est 
très beau, il a une grande barbe, et il parle avec une forte 
voix... Et puis qu'est-ce que cela peut bien te faire? C’est ton 
oncle, cela suffit, Un oncle est toujours beau et on aime tou- 
jours bien son oncle. 

— Je ne l’ai jamais vu, — objecta Paul. 

— N'importe, nous l'avons vu, nous, et nous savons qu'il 
nous aime beaucoup. Tu ne sais pas que c’est une bénédiction 
d’avoir de vieux parents? Ton père et moi nous ne nous endor- 
mons jama s sans prier le bon Dieu pour lui. Promets-moi 
que tu seras gentil, sage comme une image, docile, obéissant, 
prévenant, respectueux, et que tu ne casseras rien dans la 
maison... 

De nouveau Marie s'était coulée avec souplesse auprès de 
madame Robillard, et elle écoutait avec une attention non- 
chalante et des yeux doucement souriants d’ironie les recom- 
mandations adressées à son grand bêta de frère. 

— Vous embrasserez votre oncle à l’arrivée, — poursuivit 
la mère en modifiant la formule et en solennisant le ton, — 
sur les deux joues, et vous lui direz bonjour comme il convient. 
Ensuite vous marcherez à côté de lui en silence jusqu’à ce 
qu’il vous parle. Vous aurez soin de ne pas poser de questions, 
de ne pas vous plaindre, et surtout, surtout, de ne pas faire de 
réflexions saugrenues ; tu as compris, Paul? 

— Oui, m'man. 

— Et tu te tiendras comme un homme ! — ajouta M. Robil- 
lard en regardant avec complaisance son ventre épanoui sous 
un gilet de fantaisie où s’étalait une grosse chaîne d’or à 
médaillon. — Et tu ne mettras pas tes mains dans tes poches. 
Et que je ne te voie pas courir sous la table, ni te fourrer les 
doigts dans le nez ! 

— Maman, — questionna Marie que fatiguait cette longue 
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énumération des lois de la civilité, — est-ce qu’il est marié, 
l'oncle Calixte? 

— Non. 

— Il fait sa cuisine lui-même? 

— Oui. 

— Qui est-ce qui borde son lit? — reprit la fillette en léchant 
d’une langue rose ses lèvres sucrées. 

— On ne borde pas le lit des grandes personnes. 

— Il retourne son matelas lui-même? 

— Je ne sais pas... sans doute. 

Marie, qui avait toujours vu à la maison paternelle une 
petite bonne à tout faire, ne comprenait pas que l’on pût 
vivre sans domestique. 

— Moi, j'aurais peur de vivre toute seule, — dit-elle. 

— Moi, je n'aurais pas peur, — fit Paul, — mais je m’en- 
nuierais ; ce ne doit pas être rigolo, surtout s’il n’a pas de 
camarades. Pourquoi ne prend-il pas une servante? 

— Il en a une... c’est-à-dire, non... il a une gouvernante, 

— Qu'est-ce que c’est, une gouvernante? 

— C'est une femme qui vous tient compagnie... une voi- 
sine. Enfin je ne sais pas, moi, demande à ton père. 

— Papa? 

M. Robillard se rengorgea, ou plutôt les trois étages de son 
menton se resserrèrent les uns sur les autres en plis d’accordéon. 

— Une gouvernante, — définit-il sentencieusement, — 
c'est moins qu’une dame et plus qu’une servante. 

Il ajouta, en secouant la cendre de son cigare : 

— Maintenant restez assis l’un près de l’autre sans vous 
battre, et laissez-moi causer avec votre mère. 

De la conversation qui rapprocha les époux Robillard, les 
enfants ne purent saisir que des bribes sans suite et des mots 
pour eux vides de sens : « Poser un jalon... lui donner le goût 
de venir. bâcler l’affaire... » On y débattait des plans de 
délicate diplomatie et de haute politique : il ne s'agissait ni 
plus ni moins que de décider l’oncle Calixte à quelque parti 
extrême et très avantageux pour la famille Robillard. L’inté- 
rêt de ces propos était si évident que Paul et Marie se gardaient 
bien de les interrompre : la crainte d’être réprimandés y 
était, il est vrai, pour quelque chose. 
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Le train siffla. 

— Nous sommes arrivés, — fit Paul en battant des mains ; 
— il n’y a plus de betteraves dans les champs ; maintenant 
ce sont des jardins avec des choux, et les maisons ont des 
toits rouges, rouges. 

Trop rouges, en effet, les toits ; c'était du moins le sentiment 
de Marie qui, recroquevillée contre la vitre, s’abandonnait 
à l'émotion que doit procurer toute chose désirée, tout pays 
inconnu. Elle avait souhaité des arbres, beaucoup d’arbres et 
de fleurs ; seuls, des peupliers filaient deux à deux leurs minces 
quenouilles au long de quelque chose que l’on ne voyait pas, 
qui n’était pas une route et semblait être un canal ; ils s’arrè- 
taient à une écluse, reprenaient plus loin. Puis on ne vit plus 
d'arbres, mais on découvrit l’eau, une eau lourde qui, pensa 
Marie, ne pouvait évidemment servir qu'à débarbouiller des 
gens fort sales, des ramoneurs par exemple ou des charbon- 
niers, et au fond de laquelle on ne devait pêcher à la ligne que 
de vieilles savates. Mais si les toits paraissaient trop rouges, 
c’est que la terre était trop noire, les barrières trop vertes, les 
couleurs trop crues ; c’est que, ce qu’ignorait assurément 
Marie, l’on se trouvait ici au bord des Flandres. 

— Récapitulons ! — dit Robillard. — Marie, voici ton 
ombrelle ; Paul a sa canne ; j'ai la mienne ; toi, Olympe... 

Il regarda sa femme. 

— Toi, Olympe, tu porteras les paquets. Et tâchez de 
comprendre le français, vous autres! Voici l’oncle Calixte ! 

En effet, l’oncle Calixte était sur le quai. Mais ni Paul ni 
Marie ne l’avaient reconnu au signalement qu’on leur avait 
donné de lui. C'était un grand vieillard très droit, barbe 
hirsute, front découvert, nez aigu, beau à la façon des choses 
qui ont du caractère. On ne peut mieux en donner l’idée qu’en 
disant qu'il avalait sans sourciller l’alcool à 70 degrés et ne 
jurait jamais moins d’un milliard de dieux au coup. Les r 
craquaient dans sa voix comme des escarbilles sous le sabot 
d’un paysan. Chez lui, tout était rude : la démarche, le geste, 
le langage et le sentiment, les colères surtout. Généralement 
on le voyait vêtu de noir; d’un pantalon trop large, d’une 
redingote dont les pans battaient au vent et qui lui donnait 
‘un air débraillé ; le tout saupoudré de pellicules, taché, mais 
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de bon drap. Cette allure tenait du militaire et du patriarche; 
du militaire quand il toisait le monde au passage dans la rue, 
du patriarche quand, enlevant son feutre, il découvrait comme 
à présent le plus chauve et le plus vénérable des crânes. 

— Il t'a fallu du temps pour te décider à venir me voir, 
mon neveu ! Au moins vous êtes venus tous, c’est bien ! Je 
vous félicite de votre santé, ma belle. 

Après avoir plaqué deux gros baisers sur les joues de sa 
nièce, Calixte se retourna. 

— Tonnerre, que te voilà grand, Paul ! Dix ans, il y a dix 
ans que j'ai vu ça au maillot ; il est parti pour faire un gail- 
lard solide. 

— Ma femme affirme qu'il vous ressemble, mon oncle, — 
dit Robillard. — Et voici Marie, ma fifille. 

Calixte avait saisi la gamine entre ses larges mains et, sans 
faire plus d'efforts que s’il eût soulevé une poupée de cire, 
il la porta à hauteur de son torse. | 

— Ça, c’est le portrait de ma nièce, — jugea-t-il. — Tout 
cela vous vieillit. Allons, la soupe nous attend, dépêchons- 
nous | | e. 

On se œrigea vers la maison, Robillard et sa femme enca- 
drant, comme il sied, le célibataire. Il fallait le voir aux côtés 
de sa nièce se-redresser avec ostentation comme un coq prêt 
à chanter ! Galant, Calixte l'était fort souvent et volontiers. 
On ne peut affirmer que sa jeunesse avait été orageuse, mais 
il est hors de doute qu'il avait une verte vieillesse et que son 
neveu, qui selon les lois divines et humaines était son unique 
héritier présomptif, ne vivait pas toujours sans inquiétude 
à cet égard. 

- Paul et Marie marchaient devant, le premier tout fier, la 
seconde peu flattée d’avoir 'été embrassée par un vieux pas 
propre. L'un et l’autre prenaient plaisir à imaginer la demeure 
de leur oncle: Paul se la représentant sous les espèces d’une 
grande ‘bâtisse aux volets fermés, Marie ‘sous celles d'une 
petiteJbicoque sans rideaux blancs ni pots de fleurs aux fené- 
tres. Aucune de ces deux visions ne répondait à la réalité. 
On s’arrêta devant une masure, et Calixte, fouillant dans sa 
profonde, en retira une clef qu’il introduisit dans la serrure. 

La première pièce était une boutique, la boutique d'un 
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marchand d’autrefois : un comptoir, deux ou trois barils de 
savon, des quartiers de morue salée et quelques douzaines 
de paires de sabots alignés sur des rayons. Dans l’autre pièce 
il y avait un chat, un pot à bouillon et un coffre-fort, trois 
symboles : Mistigri, le chat, ronronnait et se grattait, couché 
sur la table au milieu des assiettes ; c'était le dieu du foyer. 
Le pot à bouillon : Calixte ne se nourrissait que de bœuf. 
Quant au coffre-fort, sa masse était si imposante que Paul se 
planta devant, bouche ouverte, et finit par demander, le 
désignant du doigt : 

— Là-dedans, oncle Calixte, qu'y a-t-i12.… 

— Paul, — interrompit Robillard, — ta mère t’appelle, 
va lui parler. 

Le garçonnet tourna vers sa mère des regards hébétés, 
d'autant plus qu’il ne semblait point qu’elle eût rien à lui dire. 
Il revint et glissa sa petite main dans la poigne velue du vieux. 

— Oncle Calixte, — reprit-l avec assurance, — qu'est-ce 
que tu mets là-dedans? 

— Des paquets de chicorée, et un Croque-Mitaine pour les 
curieux. 

Là-dessus, Calixte prit sans façons le matou par la peau du 
dos, le jeta par terre et mit la soupière à sa place. Il servit 
lui-même les cinq assiettes de potage, puis faisant asseoir 
tous ses gens à la ronde et sans souci protocolaire : 

— Attaquons ! — dit-il. 

I1 plongea sa cuiller dans son assiette. 

— Vous savez, je vous reçois sans cérémonie : la soupe et 
le bœuf. As-tu toujours un bon coup de fourchette, Amédée? 

— Je mange comme quatre ! — avoua Robillard avec une 
sorte de fatuité. 

— Tant mieux, vas-y. Vous, ma nièce... 

— J'adore le bouilli, — mentit joliment Olympe. — Mais 
je n’ai pas un gros appétit. La petite et moi. 

Soit que les sucres d’orge l’eussent un peu dérangée, soit 
que le bœuf gros sel ne fût point un régal digne de sa bouche 
délicate, soit enfin qu’il lui répugnât de manger sur cette 
table même où le vilain matou venait de s’épucer, Marie se 
dandinait sur sa chaise, coulait des yeux fouinards dans tous 
les coins de la pièce et cherchait ostensiblement à découvrir 
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la trace de cette « gouvernante » jusqu'ici invisible. Son père 
faisait honneur au plat pour le plat ; sa mère faisait honneur 
au plat pour faire honneur au maître de maison ; quant à 
celui-ci, il ne mangeait pas, il avalait. On but du vin cacheté ; 
il y en avait dans la cave, et de derrière les fagots, mais dont 
personne ne se pouvait prévaloir d’avoir jamais tâté. 

Au café, Robillard alluma un cigare et l’oncle une pipe en 
terre blanche. L'heure de la pipe était quelque chose de 
sacré ; le silence prit une sorte de solennité et la fumée enve- 
loppa le crâne de Calixte à la façon d’une auréole. 

Le vieil homme ne s'était improvisé marchand de sabots 
que sur le tard; il avait été clerc de notaire autrefois, premier 
clerc et il possédait une belle écriture ; il avait été aussi rece- 
veur des octrois de la ville, et il savait compter. Tout à coup 
il fourra ses doigts dans la broussaille de sa barbe. 

— Vas-tu en classe, Paul ? 

— Oui, mon oncle. 

— Que t’apprend-on? 

— La grammaire, l'orthographe, le calcul. 

— Tiens, voilà du papier et un crayon, voyons ça! Un 
problème. Si tu le trouves, je te donne, je te donne. cent 
sous, j'irai jusqu'à cent sous ! 

— Allons, Paul, attention ! — dit Robillard surpris de la 
générosité inattendue de son oncle. 

— Ne fais pas l’étourdi, applique-toi bien pour faire plaisir 
à mon oncle Calixte qui veut te donner cinq francs, — ajouta 
madame Robillard. 

Paul était rouge de contentement, de fierté et d’appréhen- 
sion. On se tut, Calixte parlait. 

— Vasseur-Dégourdi, le cabaretier d’en face, vient de 
m'acheter six paires de sabots à douze francs les douze 
sabots ; fais le compte? 

— Six francs, mon oncle, — répondit le gamin sans hésitation. 

— Tu es sûr? 

— Oui, oncle Calixte. 

— Bougre d’abruti! — gronda le vieux. — Six paires, 
combien cela fait-il de sabots? De mon temps cela faisait 
douze, et si Dieu ne me renie pas, cela fait encore douze aujour- 
d’hui. Et douze sabots à douze francs les douze... 
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— Cela fait douze francs, Paul, voyons ! — conclut madame 
Robillard en s’efforçant de remettre en possession de tous ses 
moyens le gamin qui tremblait. — Sois obéissant, réponds 
bien à mon oncle. 

— Une autre question maintenant, — reprit Calixte, — 
deux pintes de genièvre à quatre francs le litre, ça fait com- 
bien? 

— Ça fait... ça fait huit francs. 

La chaise de Calixte craqua sous l'effort qu'il fit pour 
allonger le bras. 

— Huit francs, ça! — s’écria-t-il en brandissant la bouteille 
qu'il avait placée sur la table. — Huit francs, ça! J'aimerais 
mieux boire de l’eau, mille milliards de dieux ! 

Marie ne se tenait plus de joie, et comme le fou rire est 
contagieux, Paul éclata à son tour. 

En colère, Calixte les dévisagea l’un après l’autre, reposa 
la bouteille sur la table, ôta sa pipe d’entre ses dents, et 
comme Paul était à la portée de sa main gauche : 

— Sacré baudet! Tiens, — grogna-t-il en se levant, — 
v'là tes cent sous. 

Ce disant, il lui administra une maîtresse gifle. Robillard 
n'avait pas bronché : il prit fait et cause pour son oncle, 
emmena Paul dans la boutique et l’agenouilla sur le carrelage, 
devant la porte, les bras en croix, un sabot dans chaque main, 
afin que les passants pussent lui faire honte. 

La contrariété de Calixte ne fut pas de longue durée : il 
avait le geste vif, mais bon cœur. Après dix minutes de péni- 
tence, Paul fut admis à venir lui demander pardon, et le vieux, 
pour prouver qu’il ne gardait pas rancune à son petit-neveu, 
proposa d'emmener toute la famille assister à un combat de 
coqs. 

Pendant leur absence, une fée invisible avait lavé la vais- 
selle, balayé la cuisine et ordonné le couvert. Calixte en avait 
décidé ainsi, car il savait que sa nièce avait des principes de 
morale. 

La collation du soir se passa sans incident. A neuf heures, il 
alluma une chandelle, prit la lampe de l'escalier, pria son 
neveu et sa nièce de monter se coucher. 

La maison ne contenait qu’une chambre habitable ; Robil- 
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lard s’y installa avec sa femme et ses deux enfants. A Marie 
échut un vieux berceau d’osier, à Paul un matelas de fortune 
étendu sur le plancher ; il est difficile de dire lequel des deux 
fut le mieux partagé ; l’un piqué par les punaises, se gratta 
jusqu'au sang, et l’autre, agacée par les puces, pleura toute 
la nuit, tandis que, dans le lit, le père et la mère se querellaient 
pour des questions de draps trop courts et de couvertures 
trop étroites. Au fond du grenier, dans une méchante man- 
sarde où il s'était enfermé avec son chat, Calixte ronflait 
comme un moine. 

Le lendemain, l’heure du départ étant proche, Calixte, 
devant son neveu, sa nièce et les enfants ébahis, fit d’un geste 
auguste jouer le secret du coffre-fort. 

— Avancez, ma nièce, — commanda-t-il. 

Lorsqu'elle eut fait un pas, il se retourna vers elle, une 
petite boîte à la main. 

— Il faut que je vous aime pour vous montrer ça, il faut 
que nous soyons bien amis. C’est le bracelet de feu votre 
tante Jacqueline, du bien de famille. Je le conserve depuis 
quarante ans. On me l’a déjà demandé plusieurs fois, on m'en 
a offert gros, j'ai refusé de le donner. Je vous en fais cadeau, 
ma nièce. 

Olympe ouvrit lentement la boîte de carton et dans ce 
ridicule écrin contempla le bijou : une guirlande de douze 
roses ciselées en plein or, dans ce métal ancien qui acquiert, 
atténué par le temps, de si précieuses mateurs. 

— Mon oncle, oh! mon oncle ! — roucoula-t-elle sponta- 
nément, — vous êtes trop bon ; je suis confuse, je... 

— Mettez-le à votre poignet, — dit Calixte, — et embrassez= 
moi. 

Madame Robillard ne se fit pas prier. Et le vieil homme 
regarda son neveu et sa nièce d’un air d’orgueilleuse satisfaction. 

Sur le chemin de la gare, Olympe marchaït entre ses deux 
enfants, vaniteux l’un et l’autre de la parure maternelle. 
Calixte avait retenu son neveu afin de causer avec lui. 

— Amédée, — lui dit-il, — ta visite m'a fait plaisir, un 
vrai plaisir. Je me souviendrai de ça en temps opportun. Mais 
le coffre est solide, je suis encore bon pour une demi-douzaine 
d'années. 
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— J'espère bien, mon oncle, qu’on vous en a compté au 
moins le double, et si le bon Dieu ne marchande pas, il en 
mettra treize à la douzaine. 

— Ne parle pas contre ta pensée. D'ailleurs ce que tu dis et 
rien, c’est la même chose ; le bon Dieu n’en a jamais fait qu’à 
sa tête et il est trop vieux pour changer. 

Robillard laissa tomber cette impiété sans la relever. 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas vivre avec nous, mon 
oncle? 

— Ça, — dit Calixte, — jamais. J’ai ma petite vie, mon 
chat et mes habitudes. 

— Vous prendriez vos aises chez nous. Tout le monde 
serait enchanté de vous avoir. 

— Tu prêches dans le désert. 

— Vous pourriez du moins venir passer un mois de temps 
en temps à la maison, un sur deux, par exemple! Vous y 
auriez votre chambre, vos sabots et votre petit verre le matin, 
Vous seriez dorloté, choyé, adulé ; on vous confectionnerait 
de petits plats ; vous tâteriez de la bonne cuisine ; à votre âge 
ce n’est point à dédaigner. 

— Un sou est un sou et un napoléon vaut mieux qu'un 
coup de pied quelque part, — sentencia Calixte. — Tu crains, 
je le vois bien, que je ne te déshérite au profit de quelque 
greluchonne ; mais sois tranquille, mon neveu, je sais ce que 
les marchandises valent et combien un service se paie... 

Ce fut, pendant ce voyage, la'seule allusion qu’on fit à la 
« gouvernante ». 

— .… Je n’ai jamais dit merci à personne, — continua le 
vieux, — ni obéi à qui que ce soit. Quand je voudrai aller 
moisir à Hume-Vent, j'arriverai et je dirai : « Me voici. » 

Et il pressa le pas pour rejoindre sa nièce. 

Des embrassades émues précédèrent le départ. Par habi- 
tude, Calixte conjura le tonnerre et toutes les puissances du 
Paradis quelques milliers de milliards de fois ; puis, lorsque 
le train s’ébranla, il put voir à la portière du wagon qui empor- 
tait sa famille une main blanche, menue, aux longs doigts 
roses, qui s’agitait sans fin pour offrir aux rayons du soleil la 
transparence de sa chair et les merveilleuses fleurs du bracelet. 

— Je crois, —- fit Robillard content de lui, — que notre 
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démarche l’a beaucoup impressionné. Ce vieux pingre qui ne 
m'a jamais donné cent sous pour mes étrennes quand j'étais 
jeune !… Dis tout ce que tu veux, mon amie, le coup du 
bracelet, ça, tu sais, ça m’épate ! 

Olympe haussa négligemment les épaules. 

— Si ton oncle était comme tous ces messieurs de Hume- 
Vent, — dit-elle, — allant à la messe et au café, jouant aux 
cartes et au billard, s’il habitait en face de chez nous, je serais 
bien tranquille. Les hommes, il y a manière de les prendre... 
Mais cette particulière, que nous n’avons même pas: vue, 
s’accrochera à lui, le cramponnera, le dépouillera:.. Cette 
gueuse, cette. 

Sa voix chevrota de dégoût et de pudeur. 

— … Cette rien du tout.! 


IT 


Calixte avait pour principe de ne pas écrire. Aussi n’avait-il 
jamais répondu aux nombreuses lettres que lui envoyaient, 


tour à tour, son neveu pour l’exhorter à venir à Hume-Vent, 
sa nièce pour le remercier du bracelet et l’assurer de son 
éternelle gratitude. L'été s'était passé sans qu’on ouït parler 
de lui. Mais au début d'octobre, il ferma son grenier, barricada 
sa boutique et prit le train. Ce qui l’avait déterminé à partir 
était peut-être moins le désir de surprendre sa famille que 
celui d'échapper aux poursuites de sa gouvernante, laquelle 
devenait acrimonieuse par ce seul motif que Calixte ne voulait 
pas encore se dépouiller de sa fortune au profit de la belle. 
Elle se faisait pressante et le vieux avait horreur qu'on lui 
parlât d’affaires ; il tenait à son bien, et s’il n'avait pas la 
naïveté de croire qu’on le coucherait dans son cercueil au 
milieu de ses écus, il entendait en rester jusqu’à son dernier 
soupir le maître absolu. | 

Ce fut un samedi, jour de marché à Hume-Vent, qu'il arriva. 
Le magasin vert « Amédée Robillard, Hautes Nouveautés », 
avait fait sa toilette hebdomadaire : des sacs, des bâches, des 
gilets de laine se balançaient aux deux montants de la porte, 
et l’étalage, paré par les soins de bonne-maman, offrait aux 
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curieux la tentation de ses maints colifichets. A l’un des 
comptoirs, Robillard aunaït de la toile; derrière l’autre, 
madame Robillard mère s’efforçait de solder à un paysan un 
lot de vieux rossignols, jurant sur ses soixante-dix ans et sa 
conscience de marchande qu’elle n’avait jamais tenu que du 
beau, que son fils conservait les bonnes traditions de la maison, 
que ces cravates étaient de l’article de Paris, dernière mode, 
qu’enfin elle les vendait à perte. Olympe trônait à la caisse, 
assurant le service de la comptabilité et offrant avec son plus 
gracieux sourire un verre de cassis aux fermières qui avaient 
terminé leurs achats. 

Calixte entra. Il portait une grande valise de tapisserie 
rongée par les mites, et son chat, attaché par une corde à la 
boutonnière de sa redingote, se tenait, poil hérissé et toutes 
griffes dehors, blotti sur son épaule. De chacune de ses poches 
sortait un goulot de bouteille. 

— Tiens, mon neveu, — dit-il en allant droit à Robillard, — 
je suis venu t'apporter ça. 

Il mit deux litres sur le comptoir? 

— C'est du bon, tu sais, de ce vieux genièvre que j'ai 
retrouvé dans ma cave... Ça, c’est de l’armagnac 1874, qui 
ferait revenir un mort ; n’en offre pas à des margoulins.. Ma 
nièce, je vous salue. 

Il survenait de façon si intempestive que Robillard aban- 
donna sa pièce de toile, bonne-maman ses rossignols et Olympe 
sa caisse. Celle-ci s’excusa auprès de la clientèle et emmena 
Calixte à l’intérieur de la maison. Il réclama une chambre, v 
déposa son sac de tapisserie et enferma son chat avec un seau 
découvert. Cet ustensile de toilette était le seul dont Mistigri 
daignât se servir pour ses petites commodités, car l’animal 
avait, tout comme son maître, ses excentricités, ses manies, 
et il méprisait profondément la boîte remplie de cendres ou 
le plat saupoudré de sciure de bois que l’on offre pour l'ordi- 
naire à ses frères domestiques. 

Les enfants étaient en classe et Calixte attendit l'heure du 
déjeuner en compagnie de sa nièce. Celle-ci souriait de tout 
l'éclat de sa bouche coquette et s’efforçait de distraire le bon 
oncle ; l'important était qu'il prîit goût à l’atmosphère du 
pays et au tran-tran de la maison, qu’il n’eût qu’un désir, 
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celui d’y rester le plus longtemps possible. En vain, par la porte 
entr'’ouverte du magasin, bonne-maman criait-elle, l’intrépide 
commerçante : « Olympe, viens faire un compte !.. Olympe, 
viens dire bonjour à monsieur Courbois !.. Olympe, madame 
Truite t'attend pour régler sa petite note, viens, viens donc 
vite !.… », madame Robillard jeune n'avait garde de bouger 
ni de répondre. Si belle-maman pensait tout uniment que le 
commerce a ses exigences, sa bru savait qu’un oncle est un 
oncle et qu’un héritage vaut mieux qu’un client. Elle causaïit , 
causait : un petit moulin à paroles... et à sourires. Et Dieu sait 
pourtant si la conversation languissait par moments ! Calixte 
la scandaïit d’un juron hâtif, d’un mot bourru, acerbe, coupant, 
parfois d’une plaisanterie grasse. Olympe continuait sans se 
déconcerter. Elle n’avait vu Calixte que trois fois en sa vie : 
lorsqu'elle s'était mariée, lors d’un partage de biens qui avait 
failli brouiller irrévocalbement l'oncle et le neveu, lors enfin 
de la visite qu'avec son mari et ses enfants elle lui avait faite 
l'été précédent. Dans ces conditions, leur entretien ne pouvait 
que développer des thèmes généraux et d’une grande banalité. 
L’imagination de madame Robillard en fit tous les frais. Elle 
sut si à propos placer ici et là quelques grains de sel, inter- 
rompre et reprendre, ménager l'intérêt de son bavardage 
que midi sonna avant que Calixte se fût ennuyé. On se mit à 
table, et à Hume-Vent aussi bien qu’en aucun lieu du monde, 
jamais un rude mangeur n’a manqué d’esprit. 

Après le déjeuner, Calixte désira sortir. Robillard était trop 
heureux de le conduire visiter son jardin. Il prit sa canne, un 
torchon qu'il mit dans sa poche, une clef énorme qu’il conserva 
à la main. La bonne introduisit l’anse d’un panier dans la 
gueule du chien et, précédés de l’épagneul qui portait beau et 
balançait la queue, ils partirent, Calixte redressant le torse, 
Robillard bombant le ventre. 

Une à une, les dernières carrioles emmenaient dans les 
villages d’alentour paysans et paysannes, poules et lapins. 
Sur la place, des balayeuses amoncelaient les détritus de 
légumes, les miettes de paille, les morceaux de papier, 
et les cabaretières commençaient le nettoyage de leurs esta- 
minets. 

Le jardin de Robillard se trouvait hors de la ville, presque en 
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pleine campagne ; il y avait un if conique au milieu, une ton- 
nelle dans le fond, deux boules de verre à l’entrée : seuls 
manquaient, pour qu’il fût parfait, un rocher et un jet d’eau. 
Robillard avait souvent pensé à les y installer, mais comme 
l'on conçoit un rêve irréalisable, car pour faire jaillir une 
source sur cette hauteur il eût fallu creuser profondément 
la terre et entrer dans de grands frais. Tout de même, tel qu'il 
était, avec ses trente-deux verges de terrain, ses guirlandes de 
groseilliers, son plant d’asperges, son carré d’artichauts, ses 
quelques légumes d’arrière-saison, ce jardin ne manquait 
pas d’un certain air... 

— Voyez-vous mes poireaux, mon oncle? de rudes poireaux. 
Et mes céleris-raves, mes épinards perpétuels…. 

Robillard en était fier comme de ses propres enfants. Il 
s’accroupit avec précaution et fit sa cueillette. 

Calixte était allé s'asseoir sous la tonnelle. Il vieillissait, 
le vert-galant ! Ses jambes avaient molli depuis six mois. 
Ce « vieux dur » qui, jadis encore, savait marcher toute une 
journée sans céder à la fatigue, avait soufflé pour grimper la 
côte ; et il avait soif, et il buvait !... « Heu, heu ! Heu, heu ! 
songeait Robillard, le temps est au changement, il y aura du 
nouveau, il faudra enlever ça recta ! » LL” 

— Mon oncle ! — appela-t-il. 

— Quoi? 

— Écoutez, j'ai une idée. 

Calixte s’approcha. Robillard enveloppait ses herbes pota- 
gères dans le torchon, nouaït les quatre coins et mettait le 
paquet dans le panier. 

— Eh bien? 

— Tout à l’heure, en descendant, nous irons à la Commis- 
sion des Farines. 

— Que veux-tu que j'aille faire là? 

— Je vous présenterai à ces messieurs ; vous verrez, on ne 
s’y embête pas. 

— Je connais les écritures, les octrois, les sabots et le savon 
vert, — dit Calixte, — mais j'ignore les céréales. Je n'ai 
jamais été marchand de grains. D'ailleurs, toi, qu'est-ce que 
tu entends là, hein? Les farines... 

— Il y a farine et Farines, — répondit Robillard avec un 
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clin d'œil, — et la Commission dont je parle. Allons, venez- 
vous? J'ai fini. Pyrame! | 

Le chien se saisit du panier et l’emporta, tandis que les 
deux hommes s’en retournaient d’un pas de promenade. Au 
bord de la place, ils s'arrêtèrent. 

— Pyrame, portez les légumes à votre maîtresse, — COM- 
manda Robillard ; —-dites-lui qu’elle prépare le souper pour 
sept heures et venez nous retrouver à la Commission des 
Farines. 

La bonne bête partit sans hésitation. 

— Le diable t’emporte, toi et tes farines ! — grommela 
Calixte. 

Instinctivement, il avait tourné la tête vers le beffroi. Mais 
ce n'était point ce monument aux ogives couturées de dorures, 
dernier vestige de la domination espagnole sur les Flandres 
et l’Artois, que regardait le vieux ; son attention allait à un 
petit café propret et cossu, le café de l’Harmonie, situé à côté 
de la maison de ville. C'était là précisément que le menait son 
neveu. 

— Entrez, mon oncle, — dit-il en s’effaçant, — ces mes- 
sieurs ne sont pas encore arrivés, nous allons les attendre ; 
asseyez-vous sur la banquette, vous serez mieux... Rosalie, 
ma pipe et la chaufferette ! 

D'un geste d’homme qui se sent chez lui, Robillard avait 
désigné les rayons où des flacons rangés avec art exposaient à 
la convoitise des consommateurs les variétés les plus allé- 
chantes de liqueurs et d'apéritifs. 

— Voici la bibliothèque, mon oncle, choisissez. Byrrh, 
vermouth, madère?.. Non, non un pernod plutôt, un petit 
pernod, n'est-ce pas? 

— Tu bois de l’absinthe? — s’étonna Calixte. 

— Les jours de fête. Aujourd’hui, ce sera en votre honneur, 
mon oncle. Allons-y, baste ! Rosalie, deux pernods sucre, et 
bien tassés ! 

Rosalie apporta un sucrier, une carafe d’eau et la bouteille : 
ces messieurs se serviraient eux-mêmes. Puis elle mit sur la 
table un pot de cuivre où des braises couvaient sous la cendre 
et un long étui de bois duquel Robillard tira une pipe ; et à 
même sa blague, il commença de bourrer. 
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— Le docteur Miroir, notre président, — fit-il en pré- 
sentant à son oncle un bonhomme qui entrait et qui était, 
au costume près, cocasse comme un médecin de Molière. 

— Lardeur et Piedfort ne sont pas arrivés? — demanda le 
docteur inquiet. 

— Il n’est que cinq heures moins dix, — répondit Robillard. 
— D'ailleurs les voici. 

En effet, deux notables — canne et cigare — traversaient la 
place d’un pas grave. Piedfort et Lardeur étaient assesseurs de 
Miroir, respectivement pharmacien et juge de paix, rougeauds 
pansus, courtes jambes, fort respectables l’un et l’autre, 
et ponctuels. 

En cela contraire à bien d’autres, la Commission des Farines 
siégeait au grand complet, trois cent treize fois par an. Tous 
les jours du mois, dimanches exceptés, chacun de ses membres 
poussait la porte de l’ Harmonie sur le coup de cinq heures. 
Les assises se tenaient de cinq à sept. On se fût pendant ces 
deux heures-là pendu en vain à la sonnette du magistrat ou 
du médecin, les bonnes avaient ordre de répondre sur le ton 
le plus péremptoire : « Repassez plus tard, Monsieur est à la 
Commission des Farines. » 

Sans attendre les ordres, Rosalie avait servi à leurs places 
coutumières les consommations de ces messieurs. 

— Vous aimez les cartes? — demanda Miroir à Calixte, — 
vous connaissez le jeu de carabin? 

— Je ne connais que ça. 

— Alors vous êtes élu membre à l’unanimité.. Rosalie, 
apporte le tapis et les cartes. La séance est ouverte, mes- 
sieurs. 

— Passe pique ! 

— Passe carreau ! 

— Passe trèfle ! 

— Cœur à vous, mon oncle, — dit Robillard. 

Un autre habitué, M. Minute, le notaire, ne jouait pas, mais 
suivait attentivement la partie et marquait les points : il 
était membre honoraire. Pyrame était entré depuis un moment; 
il avait fait ses politesses à chacun des habitués, à Rosalie, à 
la maîtresse de maison, et il s’était couché en rond devant le 
poêle. Lorsque sonnèrent sept heures, il s’étira, bâilla et agita 
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la queue en geignant pour avertir son maître. Alors M. Minute 
balança les comptes, annonça les gains, les pertes et selon 
l'usage abandonna son picon-citron à la générosité des per- 
dants. Robillard serra la main de ses confrères et les invita 
tous à souper chez lui le lendemain. 

— Pour fêter mon oncle Calixte ! 

Ce fut un bien beau souper : madame Robillard avait, 
comme elle le disait, mis les petits plats dans les grands. 
Calixte, à la place d'honneur, mangeait dru et buvait sec. 
On tâta des plus vieux vins de la cave et après le café, furent 
dégustés avec le recueillement qui convenait le schiedam 
de l'oncle et son armagnac 1874. ; 

Calixte, un peu ému, y alla de sa romance : 


Mon lit, mon lit, mon pauvre lit, 
Mon lit solitaire 
De célibataire. 


Et bonne-maman, toujours en bonnet de dentelle noire, sou- 
riait de ses yeux malicieux en secouant le chef à petits coups, 
une manière de dire que ce vieux fou de Calixte serait bien 
ingrat s’il consentait à distraire seulement un écu de l’héri- 
tage qui devait, en bonne justice, revenir à son Amédée. 

Cette réunion ne fut qu’un prélude ; ces messieurs de la 
Commission des Farines avaient « saisi » tout de suite la 
situation et, chacun à leur tour, ils organisèrent, toujours en 
l'honneur du nouveau membre, de petites parties amicales. 
Minute, qui voyait venir les affaires et qui était à l'affût des 
moindres actes, donna l’exemple : il y eut souper sur souper, 
chez Minute d’abord, puis chez Miroir, enfin chez Lardeur ; 
de deux en deux jours les invitations se succédaient. Jamais 
Calixte n'avait été soumis à de telles épreuves. Sans compter 
que chez son neveu, ce n'étaient que petits plats, petites 
douceurs, petites surprises. Olympe se multipliait : il avait sa 
goutte au lever, son chocolat à neuf heures, et gâteries sur 
gâteries ; toute la maisonnée était à ses ordres et les enfants 
le regardaient comme une sorte de terrible et incontestable 
divinité qui, par ses jurons et le froncement de ses sourcils, 
faisait au logis la pluie et le beau temps. Car il fallait entendre 
leur mère : 
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— Paul, ne gambade pas comme ça, tu défanges mon oncle 
Calixte ! 

— Marie, ferme les portes et ne laisse pas mon oncle Calixte 
dans les courants d’airt 

Jusqu'à bonne-maman qui, tout en maugréant en sourdine 
qu’elle n’était plus rien dans la maison, qu’on n’y avait plus 
d’égards que pour le vieux brutal, mélait sa musique au con- 
cert et accablait Calixte de prévenances ! 

Maintenant le chien le suivait en promenade; et sans que 
personne osât le châtier, Mistigri, familier jusqu’à l’indiscré- 
tion, allait, venait, ronronnaït, s’épuçait, prenait partout ses 
aises, toutes ses aises. 

Calixte ne se sentait plus de bien-être. Aurait-il jamais 
imaginé qu’un homme pût trouver au déclin de ses années des 
heures si douillettes? Olympe l'avait séduit et il ne songeait 
plus à regretter ni sa boutique ni sa gouvernante. 

— J'étais venu pour huit jours, ma nièce, — Jui dit-il un 
matin, — vous avez vu ma valise: deux chemises et trois 
paires de chaussettes. Eh bien ! je me trouve tellement con- 
tent chez vous que si vous voulez me garder, j’v suisencore pour 
un mois. 

On se déclara charmé. 

— Je me souviendrai de ça ! — promit-il. 

Tout ce jour-là il eut une soif terrible que rien ne pouvait 
éteindre ; des flammes lui brülaient le sang, couraient le long 
de ses veines. C’était un samedi, et son neveu étant retenu par 
_les clients assez tard dans l’après-midi, Calixte s’en alla seul 
et plus tôt que de coutume au café de l’Harmonie. Là, il avait 
maintenant, comme tous ces messieurs, ses pipes pendues au 
râtelier, et Rosalie, d’aussi loin qu’elle le voyait venir, dispo- 
sait sur la table la carafe et la bouteille. Par une faveur spé- 
ciale, elle lui confectionnait même sa « veilleuse ». 

Il but et fuma. Vers cinq heures, Piedfort et Lardeur arri- 
vérent de compagnie. Ils lui tendirent la main. Calixte, qui 
cependant les regardait, ne les vit pas. 

— Bonjour, monsieur Calixte ; on déguste sa petite verte? 

— Voyons, farceur, — insista le juge de paix, — qu'est-ce 
que cette plaisanterie? 

— Eh bien, confrère ! — bégaya le pharmacien. 
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Calixte avait l’œil trouble ; il voulut quitter sa pipe, parler, 
allonger le bras, sa chaise se renversa et il tomba sur le dos au 
milieu du café. 

Rosalie courut chercher Robillard. Quand il entra, Miroir 
était auprès du malade, qui le palpait, le pinçait, tentait de le 
rappeler à Jui. 

— C’est une attaque, — dit-il, — une petite attaque. 

Et ce fut sur une civière, matelas sous les reins et oreillers 
sous la nuque, qu’on ramena Calixte chez son neveu. 


ITT 


— Approchez, ma nièce, — pria Calixte. 

Le vieillard était au lit et dans sa chambre Olympe vaquait 
à quelques menus ouvrages. 

— Voyez-vous, — dit-il, — j'ai eu tort de ne pas retourner 
chez moi pendant ma convalescence, après ma première 
attaque. Vous n’avez pas voulu que je m'en aille. 

— Le docteur Miroir pense qu'il n’est pas prudent que vous 
viviez seul après ce qui vous est arrivé, mon oncle ; vous avez 
besoin de beaucoup de soins ; il m'était impossible de vous 
suivre là-bas, et si nous avons tenu à vous garder. 

— Depuis ma rechute je suis perclus de douleurs et je sens 
que je ne partirai plus d'ici. 

— N'y êtes-vous pas bien? — demanda Olympe avec une 
doucereuse inflexion de voix. 

— Si, ma nièce, — reconnut Calixte, — vous m'avez 
dorloté comme un petit enfant ; seulement, seulement... 

Ses préoccupations se perdirent dans un long silence. 
Olympe sourit et lui prit doucement la main. Ce geste et ce 
sourire étaient toute sa politique ; grâce à cette méthode, 
elle avait apprivoisé le vieux solitaire et l’avait amené à subir 
sa domination ; jurait-il, elle le grondait, un doigt levé vers 
le ciel ; se plaignait-il et plus que de juste, elle lui enseignait 
qu'il faut pratiquer la patience ; était-il violent pour quel- 
qu’un des siens, elle parlait d’indulgence et de charité. Aux 
façons bourrues du malade elle avait opposé sa séduction de 
femme et le charme opérait si bien qu’il se croyait abandonné 
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du monde lorsqu'il ne la voyait point assise à son chevet. 
Elle, et elle seule, avait accompli ce miracle, car il suffisait à 
Calixte de voir apparaître le bonnet de dentelle de bonne- 
maman ou la figure de quelque autre de ses parents pour 
qu’il ne tint plus en place et se mît à jurer comme un possédé. 

— Voulez-vous aller chercher mon neveu, — reprit-il d’une 
voix assombrie, — et vous nous laisserez seuls ; les affaires 
sérieuses se traitent entre hommes. 

Avec la solennité que son embonpoint lui imposait en face 
d’un escalier, Robillard monta et il arriva tout essoufflé. 


— Assieds-toi là, — dit Calixte en lui désignant une 
chaise, — et causons. Je file un mauvais coton ; du train dont 
je vais. 


— Mon oncle ! 

— Pas d’hypocrisies, Amédée. Écoute-moi bien et ne 
perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu vas prendre le 
premier train pour La Buchée et tu iras chez moi. Voici les 
clefs du coffre-fort ; tu en connais le secret ; tu l’ouvriras, tu 
mettras dans une valise tout ce qui s’y trouve et tu me la 
rapporteras. En même temps tu jetteras un coup d'œil à la 
maison. 

— Oui, mon oncle, — répondit timidement Robillard en 
essayant de dissimuler sa joie. 

— Passe l'inspection partout, mais ne risque pas un pied 
dans mon grenier, entends-tu? Je ne veux pas qu’on y fourre 


— Soyez sans inquiétudes, mon oncle, et comptez sur moi. 
Je me sauve, je prends le train de midi. 

— Ne perds rien en route ! 

— Adieu, mon oncle! 

Un quart d'heure plus tard Robillard partait. Pendant 
tout le temps que dura ce voyage, Calixte n’eut pas une minute 
de repos ; tantôt il s’agaçait, repoussait les couvertures du lit, 
rejetait les draps, réclamait de l’armagnac, se plaignait et 
faisait damner le monde ; tantôt il tombait dans de profondes 
réflexions à la suite desquelles il ne manquait jamais d'appeler 
sa nièce. 

— Hein, — disait-il, — faut-il que j'aie confiance en 
Amédée pour lui prêter mes clefs ! 
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— Il vous aime tant, mon oncle Calixte ! 

La nuit, le vieux eut des cauchemars. Il vit son neveu 
s'approcher du coffre-fort, prendre une à une les liasses de 
papiers, les valeurs, les sébilles pleines d’or. 

Il s’éveilla en criant : 

— Ma nièce ! ma nièce !… Êtes-vous sûre, — demanda-t-il 
lorsqu'elle fut accourue en chemise, — êtes-vous sûre 
qu'Amédée n'ira pas dans mon grenier? Ah! si je savais 
qu'il y allât ! 

Les secrets de ce grenier avaient fort intrigué Olympe et 
elle avait recommandé à son mari d’y faire une minutieuse 
_ perquisition. 

— Amédée ne vous désobéira pas, mon oncle ; soyez sage, 
reposez-vous… Si vous êtes calme jusqu’au matin, je vous 
donnerai la goutte en me levant. Allons, dormez ! 

Le jour fut à peine levé que Calixte demanda si son neveu 
n’était pas revenu. Son exaltation était telle que l’on redou- 
tait quelque nouvel accident. Et Mistigri, qui pourtant avait 
toujours couché avec son maître, fut obligé de se réfugier sur 
un fauteuil pour éviter les coups de pied que lui donnait 
Calixte. 

Vers midi enfin, Robillard rentra, chargé de paquets, lui 
qui n’en portait jamais, et refusant d’en laisser porter aucun 
par la bonne. Ses compagnons de Hume-Vent le virent passer, 
une grosse valise d’une main, de l’autre, un volumineux objet 
entortillé de papier et qui ressemblait singulièrement à un 
seau de toilette. 

— J'ai entendu la sonnette, — dit Olympe en courant vers 
Calixte, — voici Robillard. 

— Qu'il monte tout de suite ! 

— Amédée, — cria-t-elle du haut de l'escalier, — viens 
vite, mon oncle t'attend. 

Robillard ne prit le. temps de quitter ni son chapeau, ni 
son pardessus ; mais il enferma le mystérieux colis dans son 
bureau et monta la valise. 

— As-tu fait bon voyage? — demanda le vieil homme ; — 
et ma maison est-elle en ordre? 

— Tout va pour le mieux, mon oncle. Voici vos papiers, 
vos valeurs, votre or et vos clefs. 
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Ce disant, il ouvrait la valise au bord du lit. Calixte vérifia 
ses titres, les compta, puis, vidant deux bourses d’or sur son 
édredon, y plongea fébrilement les mains ; ses yeux brillaient. 

— Voyez-vous, tout ça, tous ces sous, ce sera pour vous, 
ma nièce, ce sera tout pour vous. 

Attiré par ce spectacle qui semblait lui avoir été familier, 
Mistigri était revenu sur le lit et là, avec une gravité de sphinx, 
il regardait de ses pupilles vertes Calixte remuer les pièces d’or. 

— Je vais vous prêter une petite boîte, — proposa Olympe, 
— vous rangerez tout dedans, on la mettra dans votre com- 
mode et vous garderez la clef. 

— Oui, je garderai la clef, — fit Calixte ; — c’est encore à 
moi maintenant. 

Son visage acquit soudain une sorte de sérénité. S'il n’avait 
point parlé du grenier, c’est que dans sa pauvre mémoire il 
y avait bien des trous. 

Dans l’après-midi, Calixte somnolait ; une sorte de paix 
s'était faite en lui et il commençait à goûter quelque douceur 
à vivre dans cette chambre entre sa nièce, son chat et son 
or qui représentaient à peu près toutes ses affections. La 
fatigue, consécutive aux émotions, l’accablait un peu. Tout 
à coup il ouvrit les yeux. 

— Qu'est-ce que j'entends dans la cour, ma nièce? 

— Rien, — dit madame Robillard en quittant la fenêtre 
près de laquelle elle était assise, — la bonne qui récure ses 
casseroles. 

— Vous êtes sûre? 

— Mais oui, — fit-elle en écartant légèrement les rideaux. 

— Où est Amédée? 

— Dans son bureau, en bas, il fait son courrier. 

De nouveau Calixte écouta. Un bruit, comme un tintement 
d’argent, avait percé son oreille, accompagné d’éclats de rire : 
on eût dit la voix de son neveu ! Sous le front fiévreux de 
l’avare un doute jaillit. 

— Aidez-moi à me lever, ma nièce, — commanda-t-il. 

Olympe pâlit : Calixte avait parlé sur un ton qu’il n'em- 
ployait plus avec elle et qui était celui d’un ordre sans réplique. 

— Il ne faut pas vous lever, mon oncle, vous savez bien que 
votre jambe ne doit pas remuer. 
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— Levez-moi ! 

— Le docteur Miroir vous a défendu de quitter le lit, soyez 
raisonnable. 

— Je l’ai quelque part votre Miroir ! — cria Calixte en se 
dressant sur son séant. — Ses prescriptions sont des épouvan- 
tails destinés à m'’effrayer comme on fait peur aux enfants 
avec les Croque-Mitaines. Il y a trop longtemps que vous 
jouez de ça ! 

Se cramponnant aux couvertures, le vieillard se glissa le 
long du sommier. Olympe voulut se précipiter à la fenêtre 
pour prévenir Robillard ; d’un brusque revers de main Calixte 
la repoussa, puis, titubant, il arriva jusqu’à la croisée qu'il 
ouvrit toute grande. 

— Ah! mille tonnerres ! — gronda-t-il. 

Il n’en put dire davantage, tant le spectacle qu'il avait vu 
excitait sa colère : dans la cour, sous la pompe, Robillard 
armé d’un bâton agitait au fond d’un seau quelque chose de 
sale, d’innommable et qui rendait un tintement sonore, comme 
si ce récipient avait contenu de l'argent sur lequel une bête 
aurait, des mois durant, accumulé ses déjections. Mistigri, qui 
avait sauté sur l’épaule de son maître, regardait ce spectacle 
comme s’il eût, lui aussi, reconnu son propre bien. 

— Tu m'as désobéi, canaïlle, — cria Calixte quand sa 
langue se fut dénouée. — Tu es allé dans mon grenier... Tu 
m'as volé ce seau d’écus.. Tu m’auras pris aussi les sabots 
pleins de louis d’or qui se trouvaient sous le petit lit de fer de 
feu ta tante Jacqueline... Tu me le paieras! 

Calixte était rouge, avait les yeux injectés de sang, il trem- 
blait de rage. Et Robillard, ahuri et navré, balbutiait des 
excuses inintelligibles. 

— Vous allez prendre froid, venez, mon oncle, recouchez- 
vous, — dit Olympe qui craignait que les voisins n’enten- 
dissent les cris. 

Le vieux se retourna. 

— La paix, vous! Cet argent-là n'était pas pour vous, 
c'était pour ma bonne ; vous m’avez désobéi, je lui donne tout, 
je vous déshérite. 

— Vous blasphémez, mon oncle ! — fit Olympe en joignant 
les mains. 
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— Qu'on fasse venir le notaire ! 

— Mon oncle, pensez à vos petits-neveux ! Pensez au bon 
Dieu qui... 

— Assez de mômeries, hein ! Courez me chercher le notaire. 

Le grand vieillard à barbe de prophète s'était dressé au 
milieu de la chambre, tremblant; prêt à choir, mais la main 
haute, le regard terrible et assez menaçant encore pour tenir 
sa nièce à distance. Robillard, qui avait quitté la cour en 
hâte, entra dans la chambre et prit comme sa femme une 
attitude suppliante. 

— Le notaire, je veux le notaire ! — scanda Calixte. 

Voyant qu'on ne pouvait le fléchir, Olympe changea de 
tactique. 

— Calmez-vous, mon oncle, calmez-vous. Vous voulez le 
notaire? On va le quérir, j'y vais moi-même, j'y cours. Et je 
vous amènerai par surcroît un prêtre et un médecin. 

Elle sortit, non point avec l’idée de faire prévenir M. Minute, 
mais afin de mettre le seau d’écus en sûreté et de clore toutes 
les issues de la maison. Dans le couloir elle rencontra les enfants 
que le bruit avait intrigués et qui étaient venus écouter à la 
porte ; elle leur décocha à chacun un soufflet. 

— Filez en bas,. vous autres, votre place n’est pas ici, allez 
retrouver votre grand’mère ! . 

Calixte et son neveu étaient restés face à face ; il se dévi- 
sageaient et semblaient incarner, l’un tous les appétits de 
l’homme qui va posséder, l’autre la farouche rancune de celui 
qui doit disparaître. Les yeux du vieillard se troublèrent ; 
ses bras retombèrent le long de ses flancs, son long corps 
chancela, et il s’abattit à côté de Robillard. 

Au bruit de la chute, Olympe revint ; elle aida son mari à 
ramasser Calixte et à le placer sur le lit; puis après s'être 
assurée que le cœur du vieux ne battait plus, elle poussa un 
soupir de soulagement et lui ferma les paupières. Et les deux 
époux se regardèrent longuement sans rien dire. Le premier, 
Robillard rompit le silence. 

— Maintenant, il va falloir l’habiller. 

— J'y pensais, — répondit Olympe qui avait retrouvé 
toute son assurance, — j'ai justement là une chemise qui ne 
te sert plus et ta vieille redingote. 
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Elle ouvrit la commode, en retira la boîte qui contenait la 
fortune de Calixte, l’alla enfermer dans son armoire ; et elle 
pria sa belle-mère d'amener Paul et Marie. 

— Votre oncle vient de mourir, — leur dit Olympe en les 
-agenouillant auprès du lit, — priez le bon Dieu d’avoir son 
âme en Paradis. 

Un peu plus tard, tit: ces messieurs de la Commission 
des Farines vinrent en corps prendre des nouvelles de leur 
confrère, ce fut elle qui, les larmes aux yeux, leur présenta 
le rameau de buis bénit. 
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LA MACÉDOINE 


Depuis vingt-trois mois, des milliers de soldats, de toutes les 
provinces de France, parcourent les montagnes et les vallées 
de la Macédoine. Agriculteurs, commerçants, industriels même, 
ont été frappés de la richesse du pays, et de ses « possibilités », 
si l’on peut dire. Après avoir regardé avec dédain le labourage 
sommaire, ils se sont étonnés de voir la terre, presque sans 
travail, donner quelquefois deux récoltes par an. Ils ont vu 
semer et récolter toutes les céréales : blé, orge, seigle, avoine, 
maïs aux lourds épis ; le tabac, le pavot à opium, le coton ; 
admiré des vignes où pas une feuille, pas un grain, n'étaient 
touchés par la maladie ; évalué les grands troupeaux qui 
tachent si bizarrement de noir et de blanc les pentes des mon- 
tagnes et les plaines étendues à perte de vue. De riches plan- 
tations de mûriers leur ont fourni un abri contre le soleil. 
Dans les maisons où ils ont logé, ils ont vu des installations 
pour l'élevage des vers à soie ; regardant ce que pouvaient bien 
contenir les énormes balles entassées sur les chars que tirent 
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les buffles, ils les ont trouvées remplies de cocons : contraste 
saisissant que celui qui existe entre la matière précieuse et 
légère et le véhicule grossier si lourdement attelé. L’abon- 
dance des cascades et des eaux vives se précipitant au fort de 
l'été sur certains versants leur a rappelé les coins des Alpes 
les plus riches en houille blanche. 

L'intensité du mouvement commercial de Salonique a été 
aussi un objet d'étonnement. Plus d’un a fait la réflexion que 
cette Macédoine inconnue, qui avait paru si triste, si hostile 
au premier contact, était digne de solliciter les eflorts et les 


capitaux. 


Avant les guerres balkaniques, la situation de notre com- 
merce à Salonique n'était pas brillante. En 1910, le total des 
importations dans le port s'élève à 116 042 525 francs!. La 
France vient au quatrième rang, avec 9 447 300 francs, après 
l’Autriche-Hongrie (22 millions et demi) ; le Royaume-Uni 
(22 174 000) ; l'Allemagne (13 264 450). Elle est serrée de près 
par l’Empire ottoman et l'Italie, qui dépassent aussi 9 millions. 

La part de la France dans les exportations est encore plus 
faible : 2 millions environ sur un total de 50 millions. | 

Cette situation est d'autant plus anormale que notre 
influence séculaire dans les pays d'Orient nous faisait la part 
plus belle. Notre langue est si répandue que les consuls anglais, 
allemands et austro-hongrois, à Salonique et Uskub, signalent 
qu'elle peut être employée pour toutes les transactions com- 
merciales. Les causes de cette infériorité sont à peu près les 
mêmes que celles qui nuisent à notre expansion économique 
sur tous les points du globe, et que nos consuls et les représen- 
tants de notre commerce à l'étranger ne se lassent pas de 


dénoncer ? 


1. Ces chiffres sont empruntés au Rapport du consul anglais à Salonique 
pour l’année 1910, n° 4797, Annual séries. Nous prenons l’année 1910 parce 
qu’en 1911 l’Italie étant en guerre avec la dé la situation n’était plus 
normale. 

2. Voir en particulier la série des Rapports des consuls de France à Uskub 
et à Salonique, et le Bulletin de la Chambre de commerce française de Constan- 


tinople du 28 février 1907. 
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Il est nécessaire, disent-ils, de solliciter sans cesse la clien- 
tèle par des commis voyageurs, ou des représentants habitant 
le pays, mais se déplaçant constamment. Il faut visiter les 
centres de consommation en vue d'étudier sur place les mar- 
chandises susceptibles d’être importées ; c’est aussi le seul 
moyen de connaître les qualités déjà introduites, et les prix 
pratiqués par les concurrents étrangers. Le client aime à 
recevoir la visite du voyageur, surtout si celui-ci est toujours 
le même. Il s'établit alors entre eux des relations cordiales, 
très utiles au développement des affaires :. 

D'ailleurs, pour diminuer les frais, il est indispensable que 
les commerçants et les industriels s'unissent ; un groupement 
de maisons entretiendra à frais communs un voyageur. 

La publicité doit être soignée : ce n’est pas assez de la faire 
par des catalogues, surtout s’ils ne sont pas rédigés dans la 
langue du pays; il faut envoyer des collections d'échantillons, 
et leur donner la plus grande publicité, au besoin par des 
expositions ou des musées permanents. 

Après la question de la publicité, où les Allemands et les 
Austro-Hongrois étaient passés maîtres, se pose celle du cré- 
dit ; ils doivent une partie de leur succès aux facilités qu'ils 
donnaient pour les paiements, facilités telles, dit un consul 
britannique, que jamais un manufacturier anglais ne les 
aurait consenties. Un commerçant français non plus. Le crédit 
est lié à l’organisation bancaire; nous en reparlerons. 

Il faut aussi ne pas contrarier les goûts du client. Ainsi le 
commerçant de Salonique a été habitué par les étrangers à ce 
que les prix soient calculés franco pour le port de destination ; 
presque jamais il ne consentira à faire une commande pour 
une marchandise dont les prix sont calculés prise en fabrique. 
À plus forte raison faut-il lui donner les qualités, les formes, 
l'apparence extérieure, jusqu'à l'emballage qu'il veut pour 
chaque article. Cette recommandation pourrait paraître pué- 
rile, car il est de bon sens que l’article doit être fait pour 


1. Citons, entre autres, quelques faits précis. Pendant neuf ans, il n’est pas 
venu à Uskub un seul voyageur français, alors qu’il en venait chaque année une 
quarantaine austro-atlemands. Des maisons françaises, sollicitées pour des ins- 
tallations électriques, à Uskub et à Larissa, n'ont même pas répondu, tandis 
que les maisons allemandes ont, sans aucun délai, envoyé des ingénieurs. 
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le client, et non le client pour l’article. Mais c’est pour ne pas 
nous y être conformés que nous avons perdu tant de ter- 
rain !. ù 

On sait combien les Allemands excellent au contraire dans 
cette œuvre de longue haleine, faite de méthode et de patience, 
qu'est la conquête d’un marché. Ils avaient poursuivi celle du 
marché de Salonique avec une ténacité d'autant plus grande 
qu'elle entrait dans le programme d'expansion qui les pous- 
sait vers l’Asie Mineure et la Mésopotamie. Leurs efforts 
avaient été couronnés d'un plein succès, et quand la guerre 
européenne a éclaté, ils étaient en passe de devenir les maîtres 
absolus du commerce, non seulement de Salonique et de la 
Macédoine, mais des États balkaniques et de la Turquie. 

La guerre diminua rapidement les importations austro- 
allemandes; notre débarquement à Salonique, en octobre 1915, 
les arrêta tout à fait. Au début les Anglais et les Italiens en 
profitèrent pour augmenter les leurs, et prirent sur le marché 
salonicien presque toute la place laissée libre par l’abstention 
forcée des empires centraux. 

Pour diverses raisons, nous laissâmes d’abord échapper une 


occasion aussi favorable. C'était d'autant plus fâcheux que 
le marché salonicien avait un rendement sûr : il devait appro- 
visionner une population fixe de un million et demi d’habi- 
tants ?, et une population flottante de plusieurs centaines de 
mille de soldats alliés, qui achètent à Salonique tout ce que 


1. Ilest vrai que l’on dit aussi que les Français n’ont pas toujours tort de 
résister aux désirs des autres peuples, et de chercher à leur imposer leurs produits, 
tels qu’ils sont établis par le goût français. Il est certain qu'il y va du bon renom 
de notre fabrication de continuer à se distinguer par des qualités qui la mettent 
au-dessus des autres ; il serait déplorable de perdre par des concessions indignes 
de nous la primauté incontestable que nous avons sur tous les marchés du monde 
pour certains articles de luxe qui portent le cachet de l’élégance et du bon goût 
français. Mais d’une manière générale, là n’est pas la question : il s’agit de savoir 
si nous voulons vendre, et pour cela, être agréables à la clientèle, comme le dit 
M. Giraud, président de la Chambre de commerce de Constantinople, dans un 
rapport de 1907. Le jour où celle-ci nous sera parfaitement attachée, nous pour- 
rons faire son éducation, et essayer, avec tact et mesure, de lui imposer nos pro- 
duits. 


2. Population de Salonique et de là Macédoine grecque. Après la guerre, 
Salonique aura vraisemblablement à approvisionner en plus la Serbie — 3 mil- 
lions d'habitants — et les îles de la mer Égée. 
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ne leur fournissent pas leurs intendances. Enfin, ce marché 
était vide de marchandises, et la concurrence presque nulle, 
car l'Angleterre et l'Italie n’avaient encore aucune organisa- 
tion et marchaient au jour le jour. 

Au cours de 1916 pourtant, un homme d'initiative, l’inten- 
dant Bonnier, s’avisa de ce qu’un pareil effacement avait 
de choquant, alors que nos troupes tenaient dans les armées 
alliées en Macédoine une place si importante, et que nous 
jouissions à Salonique d’une situation particulièrement avan- 
tageuse, grâce à la diffusion de la langue française, qui est là 
plus grande encore que dans le reste de l’Orient. 

Le général en chef entra dans ses vues, et décida la création 
à Salonique d’un Bureau commercial de l’armée d'Orient, 
destiné à servir de liaison entre l’industrie française et le 
commerce macédonien. Il fut mis sous la direction de l’inten- 
dant Bonnier, le promoteur de l’idée, et particulièrement qua- 
lifié par ce fait qu’il connaissait la Grèce et la Macédoine, 
comme ayant appartenu à la mission militaire française à 
Athènes. 


Le Bureau avait d'abord fonctionné comme organe de la 
Délégation française de la Commission mixte de Ravitaille- 
ment. Cette commission est composée de représentants des 
puissances alliées, de l’État grec et des délégués du général 
commandant en chef. Elle est chargée, pour la Macédoine et 
les îles ralliées au Gouvernement provisoire, du ravitail- 
lement en articles rationnés (blé, farines, maïs, riz, sucre, 
charbon) et en articles surveillés (légumes secs, huiles diverses, 
métaux, produits chimiques). Son rôle est triple : il consiste 
à prévoir les besoins, à répartir les articles ; à en contrôler 
l'admission et la circulation. 

A l’origine la Délégation française de la Commission mixte 
était chargée en outre de la délivrance des Recommandations 
pour les produits rationnés.et surveillés, et des Permis d’im- 
porter nécessaires à la sortie de France de toutes les marchan- 
dises à provenir, soit directement du territoire national, soit 
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des colonies françaises ou de l’étranger, avec transit à Mar- 
seille, Le Bureau commercial devait étendre dans une large 
mesure ces attributions. 

Sitôt créé, il se met à l’œuvre, et, le 1°: août, le général Sar- 
rail signe uwe lettre-circulaire, faisant envoi aux présidents des 
Chambres de commerce de France d’une note qui explique 
l’objet de cet organe et son fonctionnement. Il s’agit d'ouvrir 
à notre industrie un débouché immédiatement rémunéra- 
teur et qui sera, après la guerre, d’un grand avenir. Ce qui 
arrête les industriels et les commerçants désireux d'exporter, 
c'est l'impossibilité où l’état de guerre les met de se procurer 
des renseignements sur la place, et de connaître ses besoins en 
marchandises. Le Bureau supprime cette difficulté en servant 
d’intermédiaire gratuit. Le commerçant ou l'industriel désireux 

‘d’exporter n’a qu’à lui signaler la nature des marchandises, 
leur qualité, les quantités approximatives pouvant être livrées 
mensuellement, le délai de livraison, le prix. Le Bureau répond 
en indiquant le nom et l’adresse d’une ou plusieurs maisons 
sérieuses de Salonique, qu'il avise en même temps de l'offre 
reçue. Ensuite, les affaires se traitent directement entre les 
intéressés. Toutefois le Bureau intervient encore pour faciliter, 
lorsque les ordres ont été passés et acceptés, l’obtention des 
permis d'importer en Macédoine, en tenant compte des néces- 
sités militaires. 

Son mécanisme comprend trois organes essentiels : 


1° Un bureau de correspondance qui centralise les offres 
françaises et les demandes locales, et met les intéressés en 
rapport. Dans les cinq premiers mois, du 23 août 1916 au 
31 janvier 1917, il a reçu 2 851 lettres, en a écrit 5 872. 


2° Une $alle d'échantillons et de catalogues, exposition per- 
manente, où sont représentées près de 1 200 maisons françaises. 
Ce service fonctionne avec une simplicité remarquable. Pour 
chaque espèce de marchandises, un répertoire alphabétique 
a été dressé, donnant le nom des fournisseurs. En face de cha- 
chaque nom, une cote renvoie aux catalogues, une autre aux 
échantillons ; le classement est si clair qu’en deux minutes, le 
commerçant salonicien, venu pour se documenter, a entre les 
mains les catalogues et les échantillons qui l’intéressent. 
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3° Un service de renseignements commerciaux, où un Jeu 
de fiches, contenant déjà près de 1 500 noms (février 1917), 
permet de donner aux maisons françaises des informations 
sérieuses sur leurs clients macédoniens. 

Il n'est pas inutile de rappeler que le caractère officiel de 
cette institution contribue à augmenter son crédit auprès des 
imtéressés à Salonique aussi bien qu’en France. Il a aussi pour 
résultat de lui assurer la collaboration de deux précieux orga- 
nes de renseignements, également officiels : le contrôle postal et 
télégraphique et le contrôle douanier. 

Le contrôle postal donne au Bureau un relevé quotidien de 
la correspondance commerciale. Il lui fait ainsi connaître au 
jour le jour les besoins du marché salonicien, et lui permet de 
constater l'efficacité de son action. 

Le contrôle douanier donne chaque quinzaine le relevé des 
entrées et des sorties de marchandises. 

Le Bureau commercial est donc parfaitement documenté. 
I s'efforce de faire bénéficier les commerçants et industriels 
français des renseignements statistiques qu'il peut se procurer, 
afin de leur donner une connaissance aussi complète que pos- 
sible du marché macédonien. Pour cela il publie un bulletin 
mensuel, qui est une des parties les plus intéressantes et les 
plus utiles de son œuvre. Le bulletin étudie en des monogra- 
phies sommaires, mais précises, les divers éléments de l’in- 
dustrie et du commerce de la Macédoine. Il publie aussi des 
articles sur les questions connexes : transports, banques, 
entrepôts, foires et marchés. Enfin, il donne chaque mois, les 
cours cotés sur les principaux articles. 

Le Bureau commercial de l’armée d'Orient a reçu en France, 
dans les milieux commerciaux et industriels, un excellent 
accueil, qui fait bien augurer de l’avenir. Il s’est formé, dans les 
_régicns où la vie économique est la plus intense, des groupe- 
ments, généralement placés sous la direction des Chambres de 
commerce, qui s'occupent de multiplier les relations avec 
la Macédoine. Leur création est appelée à rendre de grands 
services, et facilite singulièrement la tâche du Bureau. Ils 
lui servent d’intermédiaires avec les maisons capables et dési- 
reuses de commercer en Macédoine, et jouent auprès d'elles un 
rôle analoque à celui des Chambres syndicales professionnelles 
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auprès de leurs adhérents. C’est à eux que le Bureau s’adresse 
chaque fois qu’il a connaissance d’un ordre important à placer 
dans le commerce français. De leur côté, ils le renseignent sur 
les maisons françaises de la région. Ils étudient le groupement 
des marchandises à destination de Salonique, ainsi que les 
tarifs de transports pour permettre aux commerçants d’éta- 
blir leurs prix cif Salonique, conditions auxquelles l’industrie 
allemande a habitué la clientèle orientale. Enfin, c’est à eux 
que le Bureau commercial envoie, pour examen et étude des 
prix de revient, des collections d'échantillons des principales 
marchandises dont les Allemands et les Autrichiens avaient 
le monopole sur le marché. L'industrie française pourra ainsi 
lutter en connaissance de cause contre l’industrie allemande, 
quand celle-ci essaiera, après la guerre, de reconquérir le mar- 
ché perdu. 

C’est à Lyon que revient l'initiative du premier de ces grou- 
pements, sous la double'impulsion de M. Herriot et de la Cham- 
bre de commerce. Lyon-Macédoine fut fondé dès le mois de 
septembre 1916. Rien d'étonnant pour qui connaît l'esprit 
réfléchi et entreprenant des Lyonnais, toujours prêts à payer 


de leur personne et de leur bourse pour développer leur expan- 
sion commerciale aux colonies et à l’étranger. Puis vinrent 
d’autres comités, spécialisés chacun d’après les intérêts de la 
région qu'ils représentent : 


Marseille-Salonique s'occupe des moyens de transports, qui 
lui donnent beaucoup de mal, et des autorisations de sortie; 

Dijon-Macédoine a groupé les offres des industriels de la 
Bourgogne ; 

Grenoble-Macédoine a mis à l’étude l'importation en France 
des peaux macédoniennes ; 

Angoulême-Macédoine étudie la question de la fourniture 
par les usines françaises du papier aux marchés balkaniques ; 
Oran-Macédoine enquête sur les produits africains à impor- 
ter en Macédoine ; 

Belfort-Macédoine est spécialisé dans la ‘grosse et la petite 
quincaillerie. 

Il y aura bientôt un comité Bordeaux-Macédoine. 
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Certaines Chambres de commerce ont assumé elles-mêmes les 
fonctions de ces comités spéciaux, par exemple celles de Besan- 
çon, Alger, Saïgon, etc. 










Le développement du commerce entre la France et la Macé- 
doine est actuellement en très bonne voie. Les efforts accom- 
plis avec tant de méthode ne pouvaient pas ne pas réussir ; ils 
ont obtenu en effet un plein succès. Mais il ne faudrait pas 
s'arrêter en chemin. Pour cela, il est nécessaire que les mar- 
chandises demandées puissent arriver sans délai. 

Une première cause de difficultés est dans les permis 
d'importation qui sont exigés pour de nombreux articles. Le 
Bureau commercial s’est entremis pour les faciliter et a obtenu 
une importante simplification : les recommandations d’expor- 
tation qu'il délivre n’ont plus besoin d’être ratifiées par la 
commission des dérogations à Paris, ce qui entraînait des 
délais considérables. Depuis le 1e février 1917, cette ratifica- 
tion est faite par la Direction des Douanes de Marseille. Il en 
résulte un gain de temps appréciable. 

Le gros obstacle aux transactions vient de la pénurie des 
transports maritimes. Présentement — fin février 1917 — il 
n’y a entre Marseille et Salonique qu’un paquebot par mois, 
l'Ernest-Simons ', paquebot à voyageurs, dont la capacité 
en marchandises, 800 tonnes environ, doit se partager entrele - 
Pirée et Salonique. Or à Marseille les entrepôts, les quais, les 
magasins particuliers sont encombrés de marchandises en souf- 
france à destination de la Grèce et de la Macédoine : 
2 000 tonnes, d’après une évaluation modérée. 7 

Cet encombrement s’explique aisément si l'on songe que 
Marseille est devenue, par la force des choses, à peu près la 
base unique pour l’approvisionnement de la Grèce et de la 
Macédoine, et le seul port de transit pour les marchandises 
venant d'Amérique. Les pavillons alliés devraient faire face 

































1. Depuis que ces lignes ont été écrites, l'Ernesl-Simons a été coulé, Quelles 
que soient les mesures qui seront prises pour le remplacer, la situation n’en sera 
que plus difficile encore. 






426 LA REVUE DE PARIS 


aux besoins d'un trafic qui était alimenté autrefois par toutes 
les flottes commerciales de l’Europe. Avant la guerre, le port 
de Salonique était desservi mensuellement par trentre-trois 
bateaux, à service régulier : cinq sous pavillon français, huit 
sous pavillon allemand, quatre sous pavillon autrichien, 
quatre sous pavillon anglais, quatre sous pavillon italien, un 
sous pavillon belge, deux sous pavillon hollandais, deux sous 
pavillon russe, un sous pavillon danois, un sous pavillon bul- 
gare, et de très nombreux bateaux heillènes'. En outre, les 
voies ferrées apportaient un tonnage élevé, d'Autriche notam- 
ment. 

Aujourd'hui la France n’a plus en service qu’un paquebot. 
L’Angleterre, en dehors de son service entre l'Égypte et Salo- 
nique, n’a plus qu’un bateau tous les trois mois. Mais les com- 
pagnies italiennes ont maintenu leurs services hebdomadaires 
et leurs bateaux ont pris l'habitude d’aller toucher à Mar- 
seille, de même que les vapeurs hellènes. D'un autre côté, les 
compagnies espagnoles entrevoient la possibilité de lignes 
directes entre Barcelone, le Pirée et Salonique. 

Inutile d’insister sur les inconvénients et les darigers d’une 
telle situation. Les commerçants saloniciens, s’ils sont forcés 
d'utiliser les bateaux italiens, seront naturellement amenés 
à acheter directement à Naples toutes les marchandises qu'ils 
pourront s’y procurer, au lieu de les envoyer chercher de 
Naples à Marseille. Nous risquons donc de nous voir supplantés 
par l'Italie pour les articles où elle peut nous faire concurrence. 

La question est trop sérieuse pour ne pas avoir préoccupé 
dès le début le Bureau commercial. Plusieurs solutions ont 
élé préconisées. 

La plus efficace consisterait à doubler par un cargo de 
1 500 à 2 000 tonnes le paquebot unique affecté au service. 
L’objection est que, tous les bateaux étant réquisitionnés par 
l'État, les compagnies et les armateurs n’en ont pas de dispo- 
nibles. 

1. Une statistique empruntée au Rapport du consul anglais à Salonique, 
n° 4797. Annual séries, p. 23, donne les chiffres ci-après pour les tonnages des 
bateaux à vapeur entrés à Salonique en 1910 : 

Autrichiens, 202 018 tonnes ; anglais, 142 636 tonnes; italiens, 138 382 tonnes; 


français, 118 598 tonnes ; grecs, 114 917 tonnes ; allemands, 106 258 tonnes ; 
russes, 94 391 tonnes ; ottomans, 40 686 tonnes ; hollandais, 48 234 tonnes. 
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. Alors il faut obtenir une meilleure utilisation des bateaux 
réquisitionnés. Il arrive trop souvent que ceux-ci viennent de 
France avec un vide allant jusqu’à 2 000 tonnes ; tel grand 
cargo a fait la traversée avec un chargement de 600 tonnes 
et 60 chevaux. C’est inadmissible. En tout cas, dans ces condi- 
tions, et en admettant que l'État soit incapable d’obtenir un 
meilleur rendement pour ses transports, il devrait réserver, 
dans les bateaux ravitailleurs qu'il réquisitionne, une cale 
pour les marchandises civiles. Le Trésor français trouverait 
son intérêt à cette combinaison, les prix actuels du fret, qui 
sont très élevés, venant en déduction de la réquisition. 

Les transports nécessaires au ravitaillement n’en seraient 
pas ralentis, si l’on mettait en œuvre quelques mesures pour 
obtenir une meilleure utilisation de la capacité des navires, 
un chargement et un débarquement plus rapides, qui permet- 
traient d'augmenter le nombre des traversées. 

A défaut de bateaux leur appartenant, les compagnies 
françaises pourraient en louer aux armateurs grecs. La ques- 
tion du fret ne peut donner lieu à aucune préoccupation : ke 
ravitaillement de la Macédoine en blé, de 7 à 8 000 tonnes par 
mois, suflirait à lui seul à faire vivre un cargo. Il faut penser 
aussi que nous aurons prochainement à ravitailler la Serbie, 
à mesure que nous libérerons son territoire. Le Bureau com- 
mercial signale très justement la nécessité, pour les compa- 
gnies présentes ou futures qui feront le service Marseille- 
Salonique, d'élaborer avec la Compagnie Cyprien-Fabre, qui 
assure le service New-York-Marseille, un tarif combiné. Ce 
tarif est indispensable pour permettre aux produits d’Amé- 
rique de venir sur connaissements directs de New-York à 
Salonique avec transit à Marseille. Actuellement les produits 
américains chargés à New-York à destination de Salonique 
doivent subir un transbordement au Pirée. 

« C’est ce même tarif combiné : qui, au retour, procurera 
le fret indispensable. Faute de pouvoir délivrer des connais- 
sements directs pour l'Amérique, les messageries maritimes 
manquent, pour le plus grand profit des compagnies concur- 
rentes, le chargement de la plus grande partie des peaux de 


1. Bulletin commercial de Macédoine, n° 2, p. 25. 

























































































































428 LA REVUE DE PARIS 


Macédoine — il y a deux millions de peaux par an, — des 
cocons, —2 000 tonnes, — des laines, des produits de mines, etc. 
Un cargo qui disposerait de plus de liberté qu’un bateau-poste 
pourrait, en combinant son itinéraire, prévoir des escales peu 
coûteuses et rémunératrices : Cassandra, ,pour la magnésie ; 
Volo pour le chrome, Calamata pour les raisins secs et les 
figues ; là encore, un tarif combiné est indispensable, une 
quantité considérable de ces produits étant destinée à l’Amé- 
rique. » 

Enfin il faut citer encore une solution qui a été proposée 
par un capitaine au long cours. Elle est originale et semble ne 
présenter que des ‘avantages. 

Cet officier part du fait que le chalutier, ayant fait ses 
preuves, devrait être employé, non pas comme patrouilleur, 
mais comme bateau de transport et convoyeur. 

On organiserait des convois formés de trois ou quatre trans- 
ports et huit ou dix chalutiers, ceux-ci armés de canons et de 
bombes, convoyant et protégeant eflicacement les transports. 
Ces convois marcheraient à la vitesse de huit à neuf nœuds. 
Ils feraient un voyage tous les trente jours : seize jours de 
traversée aller et retour, quatre jours à Salonique ; dix jours 
à Marseille pour chargement, réparations et approvision- 
nements. 

Un convoi ainsi formé ne pourrait être attaqué par les sous- 
marins qu’à la torpille. Or les chalutiers ne sont guère vulné- 
rables, à cause de leur peu de longueur et de leur faible tirant 
d’eau. 

Il présenterait d’autres avantages : « Une division judi- 
cieuse des marchandises à transporter donnerait une grande 
sécurité au convoi. Les marchandises lourdes et maniables, 
telles que les essences, les munitions, seraient embarquées 
sur les chalutiers. Les marchandises légères telles que le foin, 
les planches, les orges, les biscuits, etc., formeraient la moitié 
du chargement des cales des transports ; les colis encombrants, 
aviation, automobiles, artillerie, formeraient l’autre moitié. 
Les faux ponts resteraient libres pour le transport des chevaux 
et des hommes. 

« Les grands navires ainsi chargés seraient moins vulné- 
rables aux sous-marins, car leurs chargements ne craindraient 
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plus les explosions intérieures provoquées par l'explosion de 
la torpille, et auraient une plus grande flottabilité en cas de 
torpillage. Même, dans beaucoup de cas, un navire, chargé 
comme il vient d’être dit, pourrait flotter assez longtemps 
pour être remorqué dans un port voisin ou sur une plage. 
Le navire et le chargement seraient bien souvent sauvés, les 
remorqueurs étant toujours sur les lieux, puisque les chalutiers 
mêmes du convoi en rempliraient l'office. 

« Le convoi ainsi constitué pourrait faire la route la plus 
directe et diminuer, par conséquent, la longueur d’un cin- 
quième, d’où grande économie de charbon, d'huile, et d’autres 
matières que consomment les navires. 

« Les parages dangereux pour les mines — fonds de moins 
de @gux cents mètres, peu nombreux en Méditerranée —- 
seraient dragués par deux ou quatre chalutiers du convoi. » 

On gagnerait beaucoup de temps pour le chargement et le 
déchargement des munitions, des essences, de la farine, etc., 
les chalutiers pouvant accoster n’importe quel quai, à Mar- 
seille, Saint-Louis-du-Rhône, Port-Bouc, Cette, et n'importe 
quel petit wharf à Salonique. Dans ce dernier port surtout, 
on éviterait des manipulations coûteuses comme main- 
d'œuvre et onéreuses ar les avaries qu’elles entraînent. 
Chaque service, artillerie, intendance, génie, etc., entrerait 
directement en possession des lots de marchandises qui lui 
reviennent. 

Ce système aurait enfin l'avantage de diminuer, en les divi- 
sant, les risques de destruction des munitions, dont la valeur 
est très importante. 

L'auteur du projet estime qu’en employant de la sorte cent 
chalutiers, on économiserait une vingtaine de transports par 
mois. Ces navires rendus au commerce affranchiraient la 
France du lourd tribut qu’elle paye en frets aux armateurs 
étrangers, et faciliteraient le ravitaillement du pays. D'autre 
part, les chalutiers employés à ce service ne coûteraient pas 
plus cher au Trésor que pour faire le patrouillage qu'ils font 
déjà, et ils rembourseraient une partie de leurs frais en trans- 
portant eux-mêmes des marchandises, 


1. Rapport du capitaine commandant le S... 
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Le développement de notre commerce en Macédoine est lié 
aussi à la nature des tarifs douaniers. 

Sous le régime turc, les droits de douane étaient uniformes 
pour tous les articles, et fixés à 10 p. 100 ad valorem. Le régime 
douanier grec a été appliqué seulement en 1914, et n’a fonc- 
tionné dans des conditions normales que pendant six mois : 
la taxation est spécifique, excepté pour un petit nombre 
d’articles qui sont taxés ad valorem : chaussures et vête- 
ments confectionnés, instruments de musique, pièces déta- 
chées d’automobile et de bicyclette, jouets, etc. — Dans 
certains cas, les droits sont très élevés et presque prohibitifs. 
Ainsi est-il pour quelques articles intéressant vivement 
l’industrie française : jouets, de 7 fr. 35 à 25 francs l’ocque 
(1 200 gr.) ; meubles en bois fin, 5 fr. 80 ou 10 fr. 15 ; tissus de 
laine, coton ou soie, de 10 à 58 francs l’ocque; vêtements 
confectionnés, 50 p. 100 ad valorem ; chaussures, de 14 fr. 50 
à 27 francs l’ocque ; éventails de luxe, 87 francs l’ocque, etc. 
__ Le Bureau commercial a déjà obtenu des améliorations 

importantes. Ainsi, une maison de Saint-Étienne ayant établi 

sur des contre-types d’origine allemande envoyés de Salonique 
des rubans de velours en soie et coton, pour remplacer des 
articles allemands, avait vu sa marchandise taxée 58 francs 
l'ocque au lieu de la taxation de 8 francs appliquée à la mar- 
chandise allemande. Cette différence provenait d’une modifi- 
cation dans le tissu, qu’une proportion de soie un peu plus 
forte faisait passer d’une catégorie dans une autre. La ques- 
tion a été posée au ministre des Finances du Gouvernement 
de la Défense nationale, et après des pourparlers assez longs 
et plusieurs enquêtes, le Bureau commercial a obtenu satis- 
faction pour les rubans français. 

Il cherche aussi à obtenir une réduction de la taxe frap- 
pant les chaussures confectionnées. Cette taxe n’a pas de 
raison d'être en,ce moment, car il n’y a pas lieu de protéger 
l’industrie locale, paralysée parce qu'elle ne peut pas se pro- 
curer des cuirs à semelles. 

Le papier des journaux était en grande partie fourni par 
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l'Italie. La cause de cette préférence résidait, non pas dans la 
fabrication ou le prix, mais dans l'obligation imposée par les 1 
règlements douaniers au papier de journal de porter deux lignes , 
en filigrane — lignes d’eau. Or les papeteries françaises ne 
sont pas outillées à cet effet comme le sont les papeteries s 
italiennes. Par l'intervention du Bureau commercial cette ti 
exigence a été supprimée. { 
On peut rattacher à la question des tarifs douaniers celle 
des entrepôts et du régime à donner au port de Salonique. 
Quel que soit. le morcellement qui sera fait des territoires 
balkaniques et macédoniens, Salonique, par sa situation 
géographique, restera leur débouché sur la mer. Elle est située | 4 
au fond d’un golfe qui s’enfonce dans les terres de près de 
200 kilomètres, et se termine par deux baies arrondies for- 
mant des rades excellentes. Deux grands fleuves viennent s’y 
jeter, le Vardar et la Vistrica, dont les bouches sont voisines ; 
leurs apports de limon travaillent incessamment, à raison d’une | 
cinquantaine de mètres par an, à resserrer le goulet donnant | 
accès dans la baie. Il y a urgence à reprendre le plus tôt pos- # | 
sible les travaux d’endiguement du Vardar, qui avaient été (fl 
commencés par une mission d'ingénieurs et de géographes 
français, et ont été interrompus par la première guerre balka- 
nique. | 
Les vallées des deux fleuves sont bien différentes. Celle de | le 
| 
| 

























la Vistrica, faite d'éléments qui se succèdent avec de brusques 
changements de direction, n’ouvre vers l’intérieur aucune voie 
d'accès. Le couloir qu’elle s’est frayé dans les montagnes est 
la plupart du temps si étroit que ni les routes, ni la voie ferrée k 
ne le suivent : elles s’en écartent autant à cause de la difi- | 
culté du terrain que pour couper au court. 

Le Vardar, au contraire, remonte droit vers le Nord, ouvrant 
ainsi à l’intérieur de la péninsule balkanique une voie de péné- 
tration d’autant plus importante qu’elle se prolonge jusqu’au 
Danube par la vallée de la Morava. Elle traverse aussi d’étroits 
couloirs, et la route ne la suit que partiellement. Mais elle a | 
été utilisée par le chemin de fer qui rejoint à Nich la grande ’ 
voie ferrée de Constantinople : 450 kilomètres séparent Salo- [à 
nique de Nich. 
Salonique est tête de ligne pour trois autres directions : 
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pour Monastir, 218 kilomètres ; Larissa, 134 kilomètres, où 
elle se raccorde avec les chemins de fer helléniques ; et Dedea- 
gatch, 444 kilomètres, où elle se raccorde avec les chemins de 
fer orientaux. 

Elle est le point où viennent aboutir les routes qui mettent 
l’Europe centrale en communication avec la mer Égée. Son 
importance ressort de ce fait que son port est de tous les grands 
ports européens le plus rapproché de l'Asie Mineure et du 
canal de Suez, donc de l’Extrème-Orient. Des paquebots 
rapides, filant vingt nœuds, le mettent à 13 heures de Smyrne, 
37 de Beyrouth, et 36 de Port-Saïd. 

Du fait même de sa situation, Salonique est appelée à 
devenir un grand port de transit et de distribution. Pour 
qu’elle puisse remplir ce rôle, il faut qu’elle soit dotée d’entre- 
pôts, où les marchandises puissent séjourner, en transit de 
douane, pour être réexpédiées soit par terre, soit par mer, sur 
leur destination définitive. 

Il en existe déjà un certain nombre. Ceux des Banques, qui, 
avant 1915, faisaient à elles seules 90 p. 100 des affaires ; 
ceux de Sociétés industrielles ou commerciales, au nombre de 
vingt-quatre ; ceux appartenant à des négociants de moyenne 
et de petite importance. 

Nos commerçants et nos industriels devront en créer de 
nouveaux : c’est le seul moyen d'obtenir dans la fourniture 
des denrées et des articles manufacturés l’abondance, la 
régularité et la promptitude nécessaires pour assurer leur 
suprématie commerciale. Il nous faudra des stocks largement 
constitués, régulièrement approvisionnés : sans quoi nous 
risquons après la guerre de nous faire enlever par les empires 
centraux la place que nous aurons conquise. L’affaiblissement 
de notre marine marchande rendra pendant longtemps les 
transports incertains : le seul remède est l’existence d’entre- 
pôts. Ils pourraient être créés par les Chambres de commerce 
les plus intéressées au commerce avec l'Orient, qui les loue- 
raient aux négociants. 

La question a même été envisagée de faire de Salonique un 
port franc, comme Hambourg, Copenhague, Gênes, Trieste ; 
les Grecs y songeaient à la fin de 1913. Cette solution hâterait 
singulièrement le développement économique de la Macédoine. 
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Une autre création indispensable au succès de nos efforts 
est celle d’une Banque commerciale pour l'Orient, car c’est 
une lourde erreur, et qui dans le passé nous a coûté très cher, 
ainsi qu'aux Anglais, de croire que sur un marché nouveau 
on pourra imposer ses produits : comme nous l’avons déjà 
dit, la première condition pour y réussir est de ne pas con- 
trarier les goûts du consommateur et de satisfaire des 
habitudes quelquefois séculaires. Les Allemands, si mauvais 
psychologues en matière diplomatique, sont au contraire très 
habiles à s'adapter aux désirs de leur clientèle commerciale : 
ils la gagnent en lui accordant d'emblée tout ce que lui refusent 
leurs rivaux : des échéances lointaines, et, pour chaque article, 
les qualités particulières demandées. Mais cela exige d’impor- 
tants capitaux. Il en faut, non seulement pour les longs cré- 
dits, mais aussi pour l'installation des usines et des métiers 
spéciaux nécessaires pour la fabrication de ces qualités parti- 
culières. L’envoi sur place de voyageurs et de représentants 
non pas quelconques, mais capables d'étudier à fond le marché, 
c'est-à-dire de se rendre compte des besoins matériels, de 
pénétrer l’état d'esprit des consommateurs, de connaître 
leurs capacités d’absorption, entraîne aussi de grands frais. 

Or, que s'est-il passé jusqu’à présent? « Alors que les mai- 
sons allemandes trouvaient sans peine à la Deutsche Bank, 
à la Commerz ou Disconto Bank, à la Dresdner Bank, à 
cent autres établissements nationaux et provinciaux, l’appui 
financier dont elles avaient besoin, l'industriel français, s’il 
voulait accroître son exportation, obligé de posséder en 
propre le capital de son chiffre d’affaires, était vaincu d'avance 
et — conséquence plus grave encore — cette crainte perpé- 
tuelle de l'échéance que l’absence d'appui bancaire lui avait 
appris à redouter, a fait contracter à l'industriel français des 
habitudes de timidité et de méfiance qu’il connaissait même 
lorsque le succès lui avait donné le droit et le moyen d’être 
audacieux 1, » 


1. Bulletin Commercial de Macédoine, n° 4, p. 50. 


15 Septembre 1917. 
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Ainsi répond le Bullelin commercial de Macédoine. I explique 
les causes essentielles qui interviennent en Allemagne pour 
établir une étroite communauté d'intérêts entre l’industrie 
et la Banque et les contraindre en quelque sorte à une entraî- 
nement mutuel ; elles sont assez connues pour qu'il n’y ait 
pas besoin d'y revenir. Retenons seulement la conclusion : les 
résultats de ces deux systèmes opposés, s'ils ont été ‘très 
fàcheux pour l’exportation française en général, ont été désas- 
treux en Orient. 

L’Orient en effet est le pays des longs crédits, et surtout 
des crédits renouvelés : le temps, là-bas, n’a aucune valeur ; 
on ignore la ponctualité, fille de la méthode, qui dans les pays 
occidentaux préside à tous les actes de la vie privée, et est la 
règle dans les affaires. Les choses finissent par se faire, mais à 
n'importe quel moment. De même, les paiements ; là où le 
crédit est le plus solide, la régularité des échéances est incon- 
nue; dans ce pays agricole, les dates des paiements sont déter- 
minées par le calendrier agricole. 

Cet état de choses entraîne la nécessité d’une bonne orga- 
nisation du crédit. Il faut que les banques françaises n’hé- 
sitent plus à offrir à leur clientèle toutes les facilités désirables. 
Une des mesures que le Bureau commercial préconise comme 
les plus propres à obtenir ce résultat serait l'autorisation donnée 
à la Banque de France de réescompter, sous certaines garan- 
ties, le papier commercial sur l'étranger, comme elle rées- 
compte jusqu’à présent les effets sur la France. 

Mais la solution la meilleure serait la création d’une grande 
Banque d'exportation, affectée spécialement aux intérêts du 
commerce en Orient. Entendons par l'Orient l’ensemble des 
pays que baigne la Méditerranée orientale. Les contacts 
établis, depuis les temps les plus reculés, entre les divers 
points de leurs côtes par cette mer accueillante où la naviga- 
tion est si tentante et facile ; les analogies profondes entre les 
races qui les habitent ; le mode de peuplement ; les conditions 
économiques résultant du climat et de la nature du sol leur 
donnent une unité réelle. Ù 

On peut concevoir cette Banque comme un puissant orga- 
nisme doté d’une section d’escompte, d’une section commer- 
ciale, d’une section foncière; indépendant des banques exis- 
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tant déjà à Salonique :, maïs travaillant en collaboration avec 
elles, les employant comme agents d’information et de ren- 
seignements, mettant à profit leur longue expérience des 
hommes et des choses d'Orient. 


La Macédoine est un pays essentiellement agricole ; toute- 
fois Salonique, grand marché d’échanges entre l’Orient et 
l'Occident, a des fabriques pour manufacturer, en vue de la 
consommation locale, la matière première venue de l’étranger, 
ou pour transformer industriellement, avant de les exporter, 
certains produits de son sol. 

Une de ces industries est celle de la savonnerie, qui produit 
annuellement 3 825 tonnes de savon vert de deuxième qua- 
lité, presque exclusivement consommé par les campagnes. 
Cette fabrication exige 1 275 tonnes de soude, qui pourraient 
être entièrement fournies par l’industrie française. Les 
huiles de grignons d’olives sulfurées nécessaires viennent de 
la vieille Grèce, de Mytilène, de Crète et de Corfou, en atten- 
dant qu'une organisation appropriée permette de les tirer 
de la Chalcidique, plus voisine, qui produit annuellement 
500 000 ocques d’huile d'olive. Le droit de douane mis sur 
l'huile par le gouvernement grec a définitivement enlevé 
cette fourniture au marché de Marseille. 

Une estimation très modérée admet que le marché de Salo- 
nique est capable d’absorber pour la seule population macé- 
donienne un millier de tonnes de savon vert et blanc, sans 
parler des savons parfumés. 90 p. 100 de l’importation vient 
de France. 

Une autre industrie est celle de la tannerie. Elle consomme 
à Salonique même environ 75 000 peaux par an. Les extraits 
tannants et les écorces nécessaires sont importées de France 
en moyenne partie. Les tanneries de Kozani travaillent 


1. Banque impériale ottomane, Banque de Salonique, Banque d'Orient, 
Banque d'Athènes, pour ne citer que les plus importantes. Le personnel et les 
capitaux de ces banques sont en majeure partie français : 15 millions dans 
la Banque de Salonique ; 70 millions dans la Banque ottomane. 
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annuellement de 5 à 6 000 peaux qui viennent d’Algérie et du 
Maroc, de Madagascar, de Rangoon et de Calcutta, surtout 
de la mer Rouge, Djibouti, Addis Ababa, la côte des Somalis, 
Mombassa. Une grande partie de ces peaux est employée à 
la fabrication des {charik, sandales qui constituent la chaus- 
sure macédonienne. Dans cette fabrication, la tannerie n’in- 
tervient pas ; les peaux sont mouillées, salées et découpées 
en bandes, qui sont travaillées par les paysans eux-mêmes. 


Avant les guerres balkaniques, l'importation des peaux 


lourdes s'élevait à 200 000. 

La production des tanneries locales est insuffisante pour les 
besoins de la cordonnerie, et Salonique importe aussi de 
7 à 8 000 balles de cuirs tannés. 

Enfin, elle est le centre d'expédition de peaux de toute 
provenance macédonienne, et même d’Albanie : peaux 
d’agneaux, 730 000; de chevreaux et de chevrettes, 575 000; 
de moutons, 340 000, et de chèvres, 330 000 ; de sauvagines : 
fourrures de lièvre, 200000; renards 10000; chats sauvages, 
2 000 ; blaireaux, 3 000 ; fouines, 5 000 ; loutres, 500 ; loups, 
600 ; chacals, 2000. La valeur totale des peaux macédo- 
niennes exportées oscille entre 4 millions et 4 millions et demi. 

L'industrie séricicole était florissante avant la guerre. La 
production moyenne atteignait 2310 000 kilos en cocons 
frais, c’est-à-dire 800 000 environ en cocons secs. Ils ne sont 
pas filés dans le pays, la filature de Guevgueli, — soixante 
bassines — créée en 1900 par le gouvernement ottoman, 
ayant été détruite pendant la première guerre balkanique. 
Elle n’avait donné que des résultats médiocres. Avant 1890, 
tous les cocons de Macédoine étaient exportés, après triage, 
vers la France. Depuis, pour diverses causes dans le détail 
desquelles il serait trop long d’entrer ici, ils vont à Milan. 
Cette question mériterait à elle seule une étude détaillée. 
Disons seulement que la production de la soie macédonienne 
va subir une diminution sensible, par suite des destructions 
de mûriers qui ont été faites par les troupes alliées : des cen- 
taines sont morts pour avoir eu l’écorce rongée par les che- 
vaux. La première chose à faire sera de reconstituer les plan- 
tations et de les augmenter. Puis il y aura lieu de répandre 
dans la population quelques connaissances pour obtenir un 
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meilleur rendement dans l’élevage : ainsi, presque nulle part 
on n’a recours aux moyens artificiels pour l’éclosion. 

La Macédoine produit en abondance une autre matière 
première que nous avons voulu ignorer jusqu'à présent 
l’opium. Grâce aux soins avec lesquels il est recueilli, sa pâte, 
fine, légère, délicate, est particulièrement riche en morphine : 
sa teneur atteint souvent de 15 à 20 p. 100, tandis que les 
opiums de Smyrne et de Constantinople titrent seulement de 
9 à 14 p. 100. En raison de l’extension que nous voulons 
donner à l'industrie des produits pharmaceutiques, nous 
devons dès maintenant prendre nos mesures pour qu'après 
la guerre nos fabricants puissent disposer de celui-là. Notons 
que la culture du pavot à opium est d'autant plus avantageuse 
que la récolte des grains des pavots suflit, dans presque tous 
les cas, à couvrir les frais d’exploitation, de sorte que, dans 
les plus mauvaises années, le propriétaire, s’il n’a pas de béné- 
fices, ne subit du moins aucune perte 1. 

Une autre culture, dont la prospérité entraînera le déve- 
loppement de l’industrie, est celle du coton. Le climat, chaud 
et humide, de la vallée de la Struma — Strymon — lui convient 
parfaitement; elle est aussi pratiquée dans le Moglen, dans les 
régions de Naoussa, Verria et Vodena, et un peu aux environs 
de Guevgueli. Dans les dernières années du xvirre siècle, la 
production atteignait 16 millions de kilogrammes. Elle est 
tombée à 2 millions et demi ; les paysans, n’étant pas guidés 
et conseillés, n’ont pas adapté leurs procédés aux progrès 
réalisés ailleurs, et la baisse des prix, entraînée par celle de la 
qualité, a fait abandonner en partie cette culture. Il serait 
intéressant de la reprendre méthodiquement, et de lui donner 
tous les développements dont elle est susceptible, d'autant 
plus qu’il existe en Macédoine des filatures capables d’absorber 
une production triple de la production actuelle ?. D’autres 
pourraient être créées pour la soie et la laine. Les pentes 
méridionales du massif du Kara Tas, où se condensent les 


1, Le terrain apte à la culture de l’opium vaut 100 francs en moyenne le 
dulum (10 ares). Le bénéfice brut moyen serait de 92 francs ; les dépenses 
57 francs ; l'impôt 11 francs ; soit un rendement net de 25 p. 100. 

. 2. Dix filatures, fondées entre 1874 et 1910, mettent en œuvre 1 500 broches 
employant 1 270 ouvriers. 
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vapeurs venant de la mer Égée, sont toutes ruisselantes. 
d'eaux courantes prêtes à fournir la force motrice qu’on 
voudra leur demander. 

Si la culture du coton est en décadence, celle du tabac au 
contraire est en pleine prospérité, si lucrative qu'elle tendait 
avant la guerre à se répandre de plus en plus au détriment 
de celle des céréales. Dans la seule Macédoine grecque, la 
récolte de 1911, exportée en 1912, a été de 19 millions de kilos, 
d'une valeur de 50 millions environ :. 


La vraie richesse de la Macédoine est dans l’agriculture, 
fait essentiel qu’il ne faut pas perdre de vue. Il sera bon de 
résister à la tentation d’y réaliser de gros bénéfices immédiats 
en y créant trop d'usines : l’opération, peut-être avantageuse 
pour les particuliers qui l’essayeraient, risquerait d’entraver 
l'avenir du pays, qui n’est pas müûr encore pour la grande 
industrie, ne serait-ce qu’en raison de la pénurie présente de la 
main-d'œuvre. Comme le dit très bien le Bulletin commercial 
à propos d’un cas particulier, « assurer entre la terre qui pro- 
duit et la machine qui transforme une corrélation constante, 
voilà le but à atteindre ». Il faut généraliser cette formule 
et établir l'équilibre entre la création de l’industrie et le déve- 
loppement agricole, qui, par la nature même des choses, ne 
pourra être que progressif. Il est nécessaire avant tout de 
mettre le sol en valeur. Sa fécondité était célèbre déjà dans 
l'antiquité : la Macédoine fournissait à la Grèce des céréales 
et des bois de construction. A la fin du xvrre siècle et dans les 
premières années du. x1x®, quand le pays était moins troublé. 
qu'il ne l’est depuis quarante ans, il produisait beaucoup plus 
qu'aujourd'hui. Nous avons sur ce point le témoignage extré- 
mement intéressant des consuls français qui ont tenu à cette 
époque une si grande place dans les pays balkaniques. Quand 


1. I] faut citer aussi comme produits agricoles de la Macédoine, les volailles 
et les œufs. En 1909, 9 millions d'œufs ont été exportés du vilayet de Salonique. 

Elle exporte aussi, dans les bonnes années, 1 200 à 1 500 tonnes de fruits, 
pommes, poires, prunes et raisin. 
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on parcourt le pays, impossible de ne pas être frappé par la 
fertilité d’une terre qui donne des produits magnifiques, pres- 
que sans culture : le fumier est peu employé, pour la raison 
qu'il est très rare, les troupeaux n'étant presque jamais à 
l’étable ; le labourage se réduit le plus souvent à égratigner la 
surface du sol avec une charrue dont le soc n’est qu’un large 
fer de lance. Dans les plaines, anciens fonds lacustres, ou val- 
lées, le sal est fait d’alluvions d’une richesse inépuisable : 
terres noires, grasses, profondes ; ou bien légères comme celles 
du Galiko, qui seraient si propres à la culture en grand de la 
pomme de terre et de l’asperge. Le même champ, où les maïs 
se dressent vigoureux et serrés, voit les haricots grimper et 
s'enrouler autour des hautes tiges, et les courges ramper 
entre leurs pieds. Partout où elles gardent de la terre arable, 
les pentes des montagnes sont cultivées jusqu'à une grande 
altitude : on trouve du seigle jusqu’à 1 500 mètres. 

La vigne réussit parfaitement : la sécheresse de l'été La 
met à l’abri d’une partie des maladies contre lesquelles nos 
vignes ont à lutter ; l'abondance des oiseaux insectivores, qu'on 
ne tue pas en pays turc!, la préserve de quelques autres. 
Dans la seule région de Kastoria, l'étendue des vignobles est 
évaluée à 1 350 hectares ; 850 dans celle de Florina ; et ce ne 
sont pas les parties les plus riches en vignes. Comme les plan- 
tations de mäûriers, les vignobles ont souffert de notre pré- 
sence ; beaucoup devront être reconstitués. Les gens du pays 
ne savent pas faire le vin : il est bon, mais ne se conserve pas. 

La diversité du climat fait que les productions sont extrê- 
mement variées, depuis celles des régions méditerranéennes 
les plus chaudes, comme le coton, jusqu’à celles du nord et de 
l’est de la France. La Kampania ?, les plainés côtières de Salo- 
nique, de Serès, de Drama, de Kavalla, jouissent d’un climat 
humide et très chaud l’été, sans basses températures l'hiver. 
Dans l’intérieur du pays, l'influence de la mer n’agit plus ; em 
même temps celle de l'altitude se fait sentir et l’on trouve des 
températures extrêmes, allant de —20 degrés à +45 degrés. 

1. Pour peu que la population chrétienne de la Macédoine ait l’état d'esprit 
de nos Méridionaux, il est à craindre que cette préservation ne survive pas: au 
départ des Turcs. Au printemps de 1916, nos propres soldats ont détruit des 
centaines de couvées pour manger les oisillons ! 

2. Vaste plaine qui s'étend à l’ouest du bas Vardar. 
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L’insuffisance et l’inexactitude des statistiques rendent 
difficile une évaluation de la production moyenne en céréales. 
Le seul fait certain est qu’elle est très irrégulière. Quelquefois 
déficitaire, elle donne lieu, d’autres années, à une exportation 
qui porte sur le blé. Le maïs est consommé sur place : c’est le 
fond de la nourriture des paysans. 

Les réformes les plus urgentes à apporter pour améliorer la 
situation agricole de la Macédoine sont la simplification et la 
régularisation du régime foncier, l'introduction des engrais, 
celle des instruments agricoles, qui, dans toutes les régions 
de plaines, sont appelés à rendre de grands services; enfin, 
la création d’un réseau de chemins et de routes qui, à l’heure 
présente, fait presque entièrement défaut, la construction des 
routes ayant été sacrifiée ces dernières années à celle des 
chemins de fer. 

Un autre élément essentiel de la fortune du pays est l’éle- 
vage du petit bétail. Les bovins sont relativement peu nom- 
breux ; ils sont élevés plutôt pour le trait et le labour que pour 
l'alimentation. Mais il existe de grands troupeaux de chèvres 
et de moutons, qui transhument alternativement de la plaine 
à la montagne : ils ne rentrent jamais à l’étable, la quantité 
de foin récoltée étant insuffisante pour les nourrir. L'industrie 
pastorale est presque exclusivement aux mains des Kutzo- 
Valaques ; ils possèdent eux-mêmes des troupeaux et louent 
aux grands propriétaires du sol des zones de parcours déter- 
minées, ou bien se placent comme bergers dansles exploitations 
agricoles 1. 

Nous avons donné plus haut, à propos du commerce des 
peaux en Macédoine, le nombre des peaux de chèvres livrées 
annuellement à la"consommation. Les peaux de moutons sont 
très recherchées à cause de la manière dont on dépouille les 
bêtes : la peau n’est pas fendue, mais l’animal étant pendu par 
les pattes de derrière est dépouillé à la manière d’un lapin. 
La laine est aussi un important article de commerce. 

L'abondance des troupeaux de moutons et de chèvres est 


1. Una statistique donne pour l’ancien vilayet de Monastir : 284 000 bovins 
(100 pour 10 kmdq) ; 17 800 buffles (6 pour 10 kmdq) ; 1 184 446 moutons (424 
pour 10 kmq) ; 164 161 chèvres (202 pour 10 kmdq) ; 47 025 pores (17 pour 
10 kmdg) ; en outre, 7 513 ânes, 41 505 chevaux, 9 433 mulets. 








liée à deux causes : l’existence de nombreux terrains en jachère, 
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et l'habitude prise de dévaster par le pâturage les montagnes 


boisées. 


Disons tout de suite un mot de cette seconde question : elle 
est pour l'avenir du pays d’une grande importance. 

L'aspect de la Macédoine illustre d’une manière éclatante 
cette indiscutable vérité que l’existence des bois sur les mon- 
tagnes est indispensable pour protéger contre les effets du 
ruissellement, non seulement leurs pentes, mais aussi la plaine, 
et que leur destruction entraîne fatalement d'immenses dégâts, 
brusques au moment des orages, progressifs et régulièrement 
accrus à chaque chute de pluies. Elle amène aussi un appau- 
vrissement du pays par la diminution du débit des sources. 

Le déboisement n’est pas encore complet en Macédoine. 
Nous avons vu des forêts, plus ou moins bien conservées, sur 
les pentes sud de la chaîne du Kara Tas et sur quelques 
contreforts du massif du Peristeri. Dans le Krusa Balkan, les 
contreforts faisant face au nord qui descendent sur la vallée 
de la Butkova, sont presque partout couverts de taillis de 
chêne et de charme. Mais ces parties boisées sont l’exception. 


Quelquefois des buissons de chênes verts nains recouvrent les 


collines et les montagnes d’un maigre manteau ; le plus sou- 
vent, elles sont complètement pelées, montrant le roc à nu. 


Pourtant les arbres ne demandent qu’à pousser : impossible de 
voir de plus beaux bouquets de chênes que ceux qui ombragent 


les cimetières turcs du Krusa Balkan ; ils rappellent les futaies 
de nos vieux parcs de l'Ile-de-France. Partout où on les a res- 
pectés, on trouve à l’état isolé des arbres magnifiques, platanes 
et sycomores à la vaste ramure, noyers, châtaigniers, ormes, 
saules gigantesques, peupliers trembles et peupliers pyra- 
midaux. Au-dessus de l'altitude de cinq cents mètres, le hêtre 


végète parfaitement. 
Mais les arbres ont deux ennemis : 


les chèvres, dans leur 


jeunesse ; l’homme, quand ils sont adultes. Non seulement 
il n’y a aucune méthode pour l'exploitation des bois, où l'on 
coupe et taille au hasard; mais, le plus souvent, les arbres ne 
sont même pas abattus, ce qui leur permettrait de rejeter du 
pied et de donner du taillis ; les habitants, pour se procurer 
le bois de chauffage dont ils ont besoin, les émondent grossiè- 
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rement, coupant tantôt les branches, tantôt la cime. Rien de 
plus triste que de voir sur des montagnes, qui ont dû être cou- 
vertes de belles forêts, subsister des chênes et des hêtres clair- 
semés et réduits à un fût décapité, mutilé, portant, au lieu de 
branches, des moignons; entre les arbres, des touffes rabou- 
gries et perpétuellement rongées par les troupeaux. Le libre 
pâturage fait qu’en beaucoup d’endroits il n'existe pas un arbre 
intermédiaire entre ceux qui sont centenaires et les buissons : 
ils sont mangés à mesure. Le jour où l’on ferait dans ces bois 
des coupes régulières, si l'on ne prenait pas en même temps des 
mesures pour en interdire l'accès aux troupeaux, le taillis 
serait perdu à tout jamais. C’est l’action des troupeaux qui 
explique le déboisement de la Macédoine et des autres pays 
méditerranéens : les forêts en ont été exploitées dès l'antiquité, 
en particulier pour les besoins de la marine grecque ; elles 
n'ont jamais pu repousser. 

La conséquence de cet état de choses est l’affouillement 
constant des ravins, déjà si nombreux, et la formation de nou- 
veaux, au détriment de la culture et des facilités de la circu- 
lation. Il influe aussi sur l’irrégularité du débit des sources et 
des rivières :. 

Le remède serait dans une stricte délimitation des terrains 
de parcours pour les troupeaux, et dans l'établissement d’un 
régime forestier. Ces mesures pourraient être complétées par 
des reboisements, qui permettraient d'introduire les résineux, 
extrêmement rares en Macédoine. Pourtant le pin d’Alep et 
le pin maritime réussiraient très bien dans les régions sou- 
mises au climat méditerranéen, le pin sylvestre et le pin d’Au- 
triche dans les montagnes. 

D’après une statistique d’origine turque, dans l’ancien vilayet 
de Monastir les champs cultivés ne représentent que 7 p. 100 
de la surface totale. On voit donc ce qui reste à faire pour 
mettre le pays en valeur. C’est la conséquence du régime du 
ichiflik. 

1. Les chiffres ci-après en donneront une idée. À Velès, c’est-à-dire avant 
d’avoir reçu la Bregalnica et la Cerna, qui sont ses principaux affluents, le Vardar 
passe d’un volume de 74 mc. 46. par seconde aux basses eaux, à 664 mc. 7 
aux hautes eaux. L'écart pour la Cerna est plus considérable encore, puisqu'elle 


passe de 117 mc. 8 par seconde à 1 207 mc. Quant aux petites rivières, on les 
voit monter de 2 mètres en un quart d’heure. 
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Quand les Turcs sont venus en conquérants, ils se sont appro- 
prié la plus grande partie des terres dans les plaines, à l’excep- 
tion de celles dont les possesseurs se sont faits musulmans pour 
les conserver. Les chrétiens n’ont pour ainsi dire gardé de pro- 
priétés que dans les montagnes. Leur expropriation métho- 
dique a continué jusqu’à la disparition de l'administration 
ottomane, avec la complicité de cette dernière. Ce n’était pas 
difficile : il suffisait. alors d'élever les impôts de telle sorte : 
que le Raïa — cultivateur chrétien propriétaire — fût obligé 
d'emprunter pour les payer, en hypothéquant sa terre. Au 
bout de peu d’années, l'accumulation de la dette entraînaït 
la vente à vil prix de la terre, toujours achetée par un Furc. 
Souvent l'opération était conduite pour tout un village à la 
fois, qui passait ainsi en entier aux mains du même bey, et, 
de libre, devenait {chiflik. 

On appelle {chiflik les grands domaines, qui atteignent 
jusqu’à 4 000 hectares, dont le propriétaire possède à la fois 
le sol et les villages. En fait, il est le maître à peu près absolu 
des paysans chrétiens habitant le domaine ; ceux-ei n'ont 
aucun droit, même sur la maison qui les a abrités pendant 
plusieurs générations. 

Le régime est celui du métayage. Chaque famille cultive 
de 7 à 12 hectares, dont elle partage les produits par moitié 
avec le bey. Elle dispose en outre d’un petit terrain pour la 
culture des légumes et des arbres fruitiers. Les relations 
entre le propriétaire et le tenancier ne sont souvent pas 
définies ; quelquefois on trouve un contrat, rédigé de telle 
sorte qu’il met le second entièrement aux mains de son 
maître ; il mentionne presque toujours, comme due par le 
métayer, une certaine somme d'argent, qui, en réalité, n’a 
pas été touchée. 

En plus de la moitié des produits, qu’il doit transporter là 


1. Sous le régime turc, la perception des impôts était arbitraire, surtout 
quand ils étaient affermés. La dîme, perçue en nature, prélevait quelquefois 
une gerbe sur sept; perçue en argent, elle atteignait 40 p.100 de la valeur des pro- 
duits, par suite de la surélévation qui en était faite. La taxe militaire, imposée 
aux chrétiens en échange de leur exemption de service, était maintenue au total 
fixé pour le village, sans tenir compte des hommes émigrés ou disparus d’une 
manière quelconque. Ceux qui restaient devaient alors payer une taxe supérieure 
à la norinale, etc., ete. 
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où le bey peut en prendre livraison, le métayer est tenu aussi 
à certaines redevances : bois de chauffage et journées de tra- 
vail sur la terre que le bey s’est réservée en propre. 

Depuis qu’ils n’y sont plus les maîtres, les grands proprié- 
taires turcs ont une tendance à abandonner le pays, et ven- 
dent leurs {chifliks à des capitalistes grecs. Les paysans n’y 
ont pas gagné grand’chose, l’intendant qui exploite le domaine 
pour le compte du nouveau propriétaire ne les ménageant 
pas plus que l’ancien et ne songeant pas davantage à amélio- 
rer les méthodes de culture. Ils y ont perdu le bénéfice des 
rapports patriarcaux qui existaient assez fréquemment entre 
le bey et ses fermiers. | 

Si grande que soit la misère du {chiflidgi, il est moins mal- 
heureux encore que n’était sous la domination ottomane le 
raïia, ou propriétaire chrétien. Celui-ci possédait de 10 à 
30 hectares, généralement dans les montagnes. Il était écrasé 
d'impôts et de vexations et sans cesse exposé dans sa vie et 
dans ses biens, n’ayant même pas contre l’administration, les 
soldats et les bachibouzouks, la protection que le bey était 
intéressé à donner à ses tenanciers. Sa propriété même lui 
était constamment disputée, jusqu’à ce qu’il en fût légale- 
ment dépouillé, comme nous l'avons vu. « Si tu veux être 
sûr de ne pas dormir tranquille, dit un vieux proverbe 
balkanique, tu n’as qu’à posséder une terre en Macédoine, 
une femme roumaine ou un bateau sur la mer. » 

Dans de pareilles conditions, il n’est pas étonnant que le 
paysan macédonien ne fût pas intéressé à travailler, puis- 
qu'il était certain d’être dépouillé du fruit de son travail. Le 
jour où il sera assuré de l’avenir, il changera sa manière de 
faire. Ce serait une erreur de croire que cette race ne soit pas 
laborieuse : ne nous laissons pas aller à les traiter de pares- 
seux, parce que nous les trouvons mous au travail quand 
nous les employons à construire des routes. Il ne faut pas les 
juger là-dessus : jamais homme contraint à une corvée ne 
s’y donne de bon cœur. Il en est tout autrement quand ils 
travaillent pour eux-mêmes. Nous avons eu l’occasion de les 
voir à l’œuvre dans certains villages, et avons admiré leur 
courage, leur endurance et le soin qu’ils apportent à la cul- 


. ture. Les femmes ne le cèdent en rien aux hommes, et en 
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l’absence de ceux-ci exécutent ‘les labeurs les plus pénibles 
avec une énergie sans défaillances. Le paysan bulgare a la 
réputation d’être laborieux, tenace, âpre au gain, sobre, éco- 
nome ; il semble bien que ces qualités appartiennent aussi au 
paysan macédonien, qui lui tient de si près. 

S'il n’était pas bon ouvrier, il ne se serait pas adapté aux 
conditions de travail dans les usines américaines, où, depuis 
deux générations, passent la plupart des hommes de la Macé- 
doine ‘occidentale. Ils vont aux États-Unis pour un nombre 
d'années qui varie de trois jusqu’à douze, au cours desquelles 
ils reviennent une ou deux fois au village, souvent pour se 
marier, quand ils ne l’ont pas fait avant de partir. Comme ils 
conservent là-bas leurs habitudes de sobriété et vivent de 
rien, ils envoient au village natal la plus grande partie de leurs 
salaires : on peut sans exagération évaluer à 2 000 francs par 
tête d’émigré et par an la somme d’argent revenant ainsi en 
Macédoine, soit 100 000 francs par an dans un village comp- 
tant 50 de ses habitants aux États-Unis, ce qui est ordinaire, 

Ce fait présente une importance particulière, dans un pays 
où le numéraire est aussi rare qu’en Macédoine. Il entraîne 
comme première conséquence économique le retour des terres 
aux mains de la population slave. Depuis quelques années, 
dans la région de Monastir où cette émigration est la plus 
répandue, les Turcs vendent volontiers leurs terres, parce 
qu'ils se préparent à quitter le pays. Elle sont achetées par 
les chrétiens, qui ne songent qu’à arrondir leur propriétés et 
à améliorer la construction de leurs maisons. Ils n’ont encore 
aucune idée du confortable ni aucun besoin du bien-être ; le 
jour où on leur en aura donné le goût, il y aura beaucoup à 
faire pour le commerce du mobilier et des objets de ménage, 
car la puissance d'achat de la population dans les villages qui 
n’ont pas été. dévastés est loin d’être négligeable. 

Il est vraisemblable que le mouvement qui pousse les Turcs 
hors de la Macédoine va s’accentuer ; pour eux, la patrie, c’est 
avant tout la communauté musulmane. S'ils tolèrent les 
chrétiens autour d’eux, c’est à la condition d’être les maîtres 
et de les tenir en sujétion. Pourtant ils disent volontiers qu'ils 
resteraient dans le pays, s’ils étaient certains d'y avoir une 
bonne administration, avec des garanties pour la pratique de 
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leur religion, comme les Arabes sous la domination française 
en Algérie et en Tunisie. Paroles sincères, ou simple flatte- 
rie à notre égard? Avec les Orientaux, il est prudent de tou- 
jours se méfier. S'ils s’en vont, ils voudront se défaire de Jeurs 
terres. Il se posera alors un problème très compliqué ; seront- 
elles rachetées par l’État, bulgare, serbe, grec ou macédo- 
nien, si ce dernier est constitué, pour être réparties entre les 
paysans? Ou bien laissera-t-on se reformer, aux mains des 
capitalistes, les grandes propriétés des beys 1? 

Il serait possible que ce départ ne fût pas général. Sur les 
600 à 700 000 musulmans qui sont en Macédoine, il n’y a 
guère plus de 120 000 Turcs de race : les autres, c’est-à-dire 
plus de 500 000, sont des Slaves passés à l’Islam pour garder 
leurs biens. Un certain nombre d’entre eux n’ont pas perdu, 
dit-on, le souvenir de leur origine. Peut-être ce souvenir les 
retiendra-t-il sur une terre à laquelle leurs pères ont tenu 
assez fortement pour payer de l’abjuration le droit de la 
conserver. 

Le départ en masse des musulmans aurait l’inconvénient 
de diminuer encore une main-d'œuvre déjà peu abondante ?. 


Les troubles auxquels le pays est en proie depuis si longtemps 
ont entraîné une diminution sensible de la population #. C’est 
par centaines de mille que les Macédoniens slaves sont passés 
en Bulgarie : en 1904, on en comptait 20 000 à Sofia, 200 000 
dans la Principauté. Mais il est certain que la population 


1. Le Code foncier ottoman distingue cinq catégories juridiques de terre : 

1° Mulk, qui fait l’objet d’un droit de pleine propriété ; 

2 Miri,ou domanial, qui appartient à l’État, ct dont il confère la possession ; 

3° Vakouf, propriété immobilisée, afin que l’usufruit en soit affecté à des 
aumônes ; 

49 Metrouké, qui est vacante pour l’usage commun : forêts, aires à battre, 
pâturages; 

5° Meval ou mortes, inexploitées ou inoccupées. 


2. L’inexactitude des statistiques rend difficile de donner des chiffres précis 
pour la population de la Macédoine. On peut l’estimer aux environs de 3 millions 
pour les régions annexées par la Serbie et la Grèce. 


3. Au cours de l'insurrection de 1903, 7 496 maisons, 287 fenils, 15 églises, 
19 écoles ont été incendiées. Le nombre des assassinats individuels de paysans 
commis du 1er janvier 1905 au 30 septembre 1906, par les bandes turques et 
grecques, est de 2 250, (Draganof, la Macédoine et la Réforme, avec une préface 
de Victor Bérard. Paris, Plon, 1906.) 
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s’accroîtra rapidement dès qu’elle jouira de la paix, qu’elle n’a 
jamais connue ; les familles au-dessus de cinq enfants sont la 
règle 1. 

Enfin il faut mentionner, parmi les richesses de la Macé- 
doine, celles du sous-sol. On y connaît déjà l'existence de 
chrome, magnésite, manganèse, zinc, antimoine, argent, 
pyrite de fer. Jusqu'à présent, leur exploitation est réduite 
à peu de chose, par suite de l’absence de routes, et des diffi- 
cultés qu’opposait l'administration ottomane ; elle pourra 
prendre un plus grand développement. Une exploration métho- 
dique fera découvrir d’autres gisements que ceux déjà con- 
nus. Il existe aussi de beaux gisements de marbre et de 
calcaire ordinaires, qui pourraient être exploités pour la 
fabrication de la chaux. 


Dans ce vieux pays, livré tant d’années à la légendaire 
administration ottomane, constamment dévasté, et qui depuis 
un demi-siècle vient de subir une recrudescence d’anarchie et 
de guerres, tout est à faire comme dans un pays neuf. On 
peut espérer de beaux résultats des efforts et des capitaux qui 
seront mis en œuvre pour son développement économique, à 
la condition d'opérer avec méthode. 

En ce qui concerne le commerce, le Bureau commercial a 
déjà obtenu un succès appréciable, précisémént parce qu’il n’a 
rien laissé au hasard : qu’on relise les doléances de nos consuls 
à Uskub et à Salonique sur les lacunes de nos méthodes 
commerciales, et qu’on les compare au programme que s’est 
tracé le Bureau : on constatera qu’il s’est proposé de remédier 
à toutes ces lacunes et de réparer toutes les erreurs du passé. 
Il a déjà réussi à gagner beaucoup de terrain; nul doute qu'il 
ne continue. Il ne dépend que de nous de conserver le terrain 
gagné. Nous y avons un double avantage : il s’agit de créer 
en Macédoine le goût et l'habitude des produits français, et 


1. Pour le taux de la natalité, les Slaves de Macédoine viennent au second 
rang des peuples de l’Europe : 38 p. 1 000, immédiatement après les Rou- 
mains, 43 p. 1 000. La France vient en dernier avec 19 p. 1 000, (Chiffres 
de 1913.) 
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de nous assurer ainsi sur ce marché la première place après la 
guerre. En même temps, nos industriels et nos commerçants 
y font des affaires sûres, immédiates et rémunératrices. 

Elles le deviendront d’autant plus dans l’avenir que le pays 
sera plus riche. Travaillons pour cela à faire progresser l’agri- 
culture : elle a jadis été très prospère, elle peut le redevenir. 
Créons aussi une industrie proportionnée aux facultés du 
pays, en la limitant pour l'instant aux besoins nécessités par 
la transformation des produits du sol. 

Du jour où la paix lui sera assurée, la Macédoine prendra un 
essor magnifique. 





L'administrateur-yérant : A. BACHELIERe 

















LES LETTRES AU SERVICE DE LA PATRIE, 
par Georges Lecomte, 
président de la Société des Gens de Lettres. 


On a réuni dans ce volume les discours, les 
articles et les documents de toute nature qui 
prouvent avec éloquence le zèle dont M. Georges 
Lecomte a toujours fait preuve pour la cause des 
lettres et de la patrie, pendant ses années de prési- 
dence. Il n’a jamais laissé passer une occasion de 
mener le bon combat pour « la défense et illustra_ 
tion » de ces lettres françaises, en qui réside une 
part si considérable de la gloire nationale. Tantôt 
il s’est plu à exalter les manifestations du génie 
littéraire français, tantôt il s’est appliqué à le 
défendre contre les outrages de certains mauvais 
ouvriers de lettres. Œuvre saine, vigoureuse et 
qui contient l’expression vibrante d’un patrio. 
tisme très élevé. 


LA DÉMORALISATION PAR LE LIVRE 
ET PAR L'IMAGE, 
par Edmond Haraucourt. 


C’est le rapport présenté par M. Haraucourt 
à la Société des Gens de Lettres lors du Congrès 
National du Livre, qui avait inscrit la question au 
programme de ses travaux. L'auteur a traité son 
sujet en toute indépendance et franchise, il aboutit 
à des conclusions pratiques dont l’adoption paraît 
‘imposer comme une mesure de salubrité publique 
très nécessaire. Ces pages emportent la conviction 
par leur sincérité vigoureuse. 


LA FORMATION DES INGÉNIEURS 
A L'ÉTRANGER ET EN FRANCE, 


par Max Leclerc. 


Nos lecteurs se souviennent des savantes études 
consacrées par M. Leclerc à notre haut enseigne- 
ment technique. Les Universités françaises ont 
créé des Instituts annexes de leurs Facultés des 
sciences, qui rendent déjà des services à nos indus- 
ries locales. M. Leclerc les décrit et met en lumière 
leur utilité, mais il montre que des réformes 
‘imposent dans les méthodes générales d’enseigne- 
ment et dans l’organisation de nos grandes écoles. 
On en retiendra surtout l’idée de la liaison néces- 
saire entre la science pure et ses applications 
industrielles. 


NOS SŒURS LATINES, 
par Max Daireaux. 
Ce « Tableau allégorique » évoque, en les carac- 
lérisant chacune par des vers éloquents et bien 
frappés, toutes les races latines du Nouveau 


Monde, 11 fut apphaudi justement au Trocadéro et 
à la Comédie-Française ; il retrouvera le même 
Succes auprès des lecteurs qui en aimeront le 


soullle patriotique et la belle facture. 


LIVRES NOUVEAUX 








EN CAMPAGNE AVEC LA LÉGION ÉTRANGÈRE, 
par Albert Erlande. 

Par l'originalité de son recrutement, la légion 
inspire la curiosité ; par ses traditions glorieuses, 
noblement soutenues pendant la guerre,elle se place 
au premier rang de nos corps d'élite. Les types 
humains si divers et parfois si étranges qui s’y 
rencontrent ont trouvé en M. Erjande un histo- 
rien informé et sympathique, qui dessine avec 
force, d’après nature, ces physionomies. originales, 
Il suit les légionnaires d’un bataillon de marche à 
l'entraînement en Provence, dans la tranchée de 
Champagne, à l'offensive d’Artois où ils enle- 
vèrent d’un élan les célèbres Ouvrages blancs. Son 
livre, écrit dans une langue nerveuse et colorée, 
produit une puissante impression de naturel et 
de vie. 


UNE ÉCOLE DE RÉÉDUCATION PROFESSIONNELLE 
DES GRANDS BLESSÉS DE LA GUERRE, 
par Gustave Hirschfeld et le D' M. Carile. 
Des initiatives diverses, actives et persévérantes, 

ont créé en France des centres pour la rééduca- 
tion professionnelle des blessés. L'école de Tour- 
velle, dans la banlieue lyonnaise, est une des mieux 
comprises ; les mutilés, pourvus d’appareils inge- 
nieux, reçoivent une instruction adaptée à leurs 
besoins et deviennent d’habiles ouvriers, tailleurs, 
cordonniers, horticulteurs, etc. Les résultats très 
satisfaisan(s qui ont déjà été obtenus ne peuvent 
qu’encourager des œuvres de ce genre, dont l’inté- 
êt social est évident. 


LES BRUMES SUR LE SANG, 
par Camille Le Senne. 

Ce nouveau recueil de M. Camille Le Senne 
entremêle la satire des « embusqués » et des 
mercantis de l’arrière à l’exaltation de nos héros- 
On y trouve une répercussion lyrique des formi- 
dables événements contemporains. On y sent pas- 
ser le souffle du patriotisme à travers des strophes 
généreusement frémissantes. 


LA CAMPAGNE ANGLO-BELGE 
DE L'AFRIQUE ORIENTALE ALLEMANDE» 
par Charles Stiénon. 

Pendant que se déroule la guerre européenne, 
les Alliés poursuivent l’occupation des colonies 
allemandes. On connaît mal en France ces opéra- 
tions qui ont pourtant une grande importance 
puisqu'elles ruinent les prétentions germaniqu:« 
à l’hégémonie africaine. Le livre clair et bien docu- 
menté de M. Stiénon expose les phases de la lutte 
souvent pénible au cours de laquelle les Anglais 
et les Belges ont conquis es vastes territoires de 
l’Afrique orientale. De nombreuses photographies 
fixent les principaux aspects de cette campagne, 
si différente de la guerre sur les fronts d'Europe. 
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